△米朵读绘本《柯亭立精灵》

两个女孩，用纸片、剪刀和彩色铅笔，再加上对照相技术的巧妙运用，炮制出世界摄影史上最著名的“照骗”之一：柯亭立精灵。1997年，这个发生在英国柯亭立的真实故事被改编拍成电影《Fairy Tale: A True Story》。而图画书《The Cottingley Fairies》（柯亭立精灵，又被译作“花仙子”）正是以第一人称的回忆，对这一事件作艺术还原。（注：该书英文版于2019年由NorthSouth Books首次出版。中山纪念图书馆馆藏。）

△发生在1917年英国柯亭立，
两个女孩与精灵的故事。

为什么两个小女生凭空捏造的“精灵事件”会骗倒一群大人，甚至包括大名鼎鼎的“福尔摩斯之父”亚瑟·柯南·道尔？时至今天，这个故事为何还值得我们给孩子讲述？

◎幻想本就是儿童文学的特质

在儿童阅读的世界里，不乏精灵、魔法等超自然现象的描述，但浸淫于理性思想和唯物主义的人们通常在阅读以前便已打好“预防针”，将童话（神话）与现实作了泾渭分明的心理区分。但儿童却是通过奇特的幻想来完成对现实的理解。正如美国儿童心理学家塞尔玛•弗雷伯格所言，0至6岁是“魔法岁月”，这一时期的孩子的认知世界里就有许多幻想成分。所以不难理解，为什么Elsie Wright与Frances Griffiths这对表姐妹会在英国柯亭立乡村旁的森林中与“精灵”相知相识。

△绘本《柯亭立精灵》

图画书《柯亭立精灵》的作者Ana Sender，是一位生于西班牙巴塞罗那的“70后”。在她生活的地方，恰有一片森林，她的许多插画灵感也来自梦境。她喜欢狼人、野生动物、绿色沼泽。她对精灵题材的着迷自然是兴趣使然，但她试图将故事的真伪留给读者自行判断。尾声部分，她还用整整一页纸的文字交代了故事的背景。

△绘本《柯亭立精灵》作者Ana Sender

插画家Ana Sender在该作品中延续小女孩对精灵的艺术刻画，同样以彩色铅笔呈现这一发生在1917年的老故事。黑白灰之间，穿插着蓝色与红色的主要配色，让画面和谐统一，清新又复古。

画面中，女孩们在茂密的森林里嬉戏，度过无数个无聊的清晨、午后与夜晚，她们溯溪而行，在树下休憩。那些长着翅膀的微小生物是女孩寂寞心事的最佳聆听者。

孩子们正做着仲夏夜的如诗美梦，大人们却深陷于第一次世界大战的噩梦中。他们脸上愁云密布，无暇顾及孩子的感受。

“如果能让他们看到我们眼中的世界......”如何让爸爸妈妈看到精灵？Elsie想到了爸爸的照相机。

◎曾与精灵一起嬉戏

摄影术被誉为是20世纪最伟大的发明之一，它的伟大正是在于赋予了人们捕捉真相的能力，哪怕只是一瞬间的片段。可是调皮的精灵们并不会乖乖地等着你来拍。她们无法拍出具有说服力的照片，只好借助我们在此文开篇提及的工具，加上自己的想象力，“摆拍”出与精灵朋友们的合影。

1919年，Elsie的母亲Polly Wright在“布拉德福通神学会”的一次集会上首次公开展示了这些照片，引起人们关注，它们后来甚至成为了“二十世纪最伟大发现之一”。最重要的推波助澜者要数世界侦探小说大师亚瑟·柯南·道尔，他对女孩们美轮美奂的精灵照片产生浓厚兴趣，亲自拜访了两个女孩，并拿照片去柯达研究所鉴定。虽然柯达宣称照片是伪造的，但却不肯公布专利技术来充分举证。而对精灵深信不疑的柯南·道尔亲自撰文在1920年第12期的《Strand》杂志上为女孩们辩护∶“照片上的舞者显然就是传说中的精灵，她们的出现给每个深山幽谷带来了魔力，任何一次乡村散步，我们都可能会有浪漫的奇遇。”他还在多个公开场合表示支持，并将照片复印件发给多个专家以证其实。

好奇的访客纷至沓来，打破了森林的宁静。在这本图画书中可见，女孩们被人群包围，无法再如往昔一般自由玩耍了，甚至感觉呼吸困难，精灵也躲藏起来。大人们看不见精灵，孩子们最后坦白，他们伪造了照片。大人们怏怏离开，孩子们重返森林，重新以自己的真诚一点点挽回精灵们的信任。

事实上，直到1981年，垂垂老矣的姐妹花才在一个采访中坦言照片造假，但仍然坚称曾与精灵一起嬉戏。

这对姐妹在1986和1988年相继去世，但现代人并未停止对精灵的寻觅：据英国《每日邮报》报道，继2009年55岁的英国女子菲利斯认为她在自家花园内拍到小精灵后，2014年，英国曼彻斯特都会大学的讲师约翰•海雅特又称曾用照相机在英格兰兰开夏郡罗森代尔山谷内，拍到长有微小翅膀的小精灵。

◎精灵是否存在于世？

其实，“柯亭立精灵”一直存在争议。有质疑称，照片中的精灵与1914年发行的《Princess Mary's Gift Book》书中的仙女相仿，前者的发型也是当时社会流行的款式。但也有人认为，在没有重复曝光的情况下，女孩们仅用大头针固定纸片，照片中为何不见痕迹，精灵的翅膀为何有透明感？这大概是因为当时的成像技术无法拍出高清照片所致，再加上女孩的绘画技巧令人惊叹。据称，13岁进入艺术学校学习绘画的Elsie擅长风景和肖像画。

当这桩“悬案”真相大白的时候，图画书《柯亭立精灵》在尾声留给人们一个耐人寻味的镜头。故事的主人公之一，白发苍苍、身形佝偻、满脸皱纹的Frances正在窗前淋花，不经意间她抬头望向窗外，忽然呆住了。她仿佛看见了什么，可外面一切如常。

“许多年以后，时过境迁，物是人非。有时我也很难分清何是梦境，何为记忆了。我只知道它们都确实发生过。”美好的夏夜之梦，始终珍藏在她的脑海中。最后一页，黑白异境中，老妇人正与精灵窃窃私语。

图画书中大量使用黑白灰色调，让人感知这个美丽故事中蕴藏着淡淡的忧伤。有无精灵并不重要，重要的是，它给我们带来了什么。或者说，“柯亭立精灵”为何能成功骗倒一大片人。

1919年，“一战”结束。战争吞噬了无数人的生命与健康，也给在世者留下难以愈合的心灵创伤。唯灵论、鬼魂摄影之所以能在英国上流社会大行其道，其中一个原因就是当时的人们希望通过这样的形式“再见”逝去的亲人。而柯南·道尔之所以放弃了福尔摩斯的怀疑精神，也是自其子死于流感之后。他的老婆、一个儿子、一个兄弟、两个连襟和两个侄子的相继死亡，促使他彻底沦为唯灵论的信徒。大师也是凡人，需要寻求精神安慰，才能抵御命运的乖舛。

△阿瑟·柯南·道尔爵士与“幽灵”合影，约1922年。作者/创作者：弗雷德·巴洛；藏于大英图书馆

和那些装神弄鬼的灵媒骗术不同，女孩们的“柯亭立精灵”生于内心淳朴的愿望。正如图画书中展现，她们不曾想过任何金钱与权力的诉求，只是想让亲人的眉头略为舒展。她们不曾想过借此成为那个年代的“网红”。在电影《Fairy Tale: A True Story》中的她们，也因眼眸中盈满了对亲人的思念，才吸引了精灵的靠近。假如善意的谎言能让人获得一点美好的信念，她们何必受到苛责？

在此，我不禁又想起动画片《龙猫》来。两姐妹和龙猫一起种树、玩耍，龙猫巴士带着她们一起去找妈妈等情景不知被孩子“点播”了多少遍。“好像在做梦。却又不是梦。”小月和小梅的这段对话何尝不是 Elsie Wright与Frances Griffiths的心声？在《龙猫》中，两个女孩看似无忧无虑的生活同样抹不去苦难的影子：母亲身患重病、父亲忙于工作，姐姐以柔嫩的肩膀担起来照顾妹妹的责任。龙猫等小精灵的出现、陪伴与帮助，正是孩子内心渴望的情感折射。

终有一天，我们需忍受疾病的痛苦、亲人的离散，直面死亡的狞笑。孩子，在你最无助的时候，愿有一个声音对你说：不要害怕，你不孤单。 

米朵：保持童心，学做小孩~

◆中山日报报业集团新媒体中心
◆栏目统筹：阿占
◆文+，绘本翻译：廖薇
◆视频摄录：米朵
◆视频制作：易承乐
◆编辑：詹琪琳
◆二审：张志平
◆三审：岳才瑛
◆素材来源：中山日报