一个发生于1917年的真实故事,80年后拍成电影…丨绘本馆
栏目:书香中山 来源:中山日报 发布:2020-02-28


△米朵读绘本《柯亭立精灵》

两个女孩,用纸片、剪刀和彩色铅笔,再加上对照相技术的巧妙运用,炮制出世界摄影史上最著名的“照骗”之一:柯亭立精灵。1997年,这个发生在英国柯亭立的真实故事被改编拍成电影《Fairy Tale: A True Story》。而图画书《The Cottingley Fairies》(柯亭立精灵,又被译作“花仙子”)正是以第一人称的回忆,对这一事件作艺术还原。(注:该书英文版于2019年由NorthSouth Books首次出版。中山纪念图书馆馆藏。


△发生在1917年英国柯亭立,
两个女孩与精灵的故事。

为什么两个小女生凭空捏造的“精灵事件”会骗倒一群大人,甚至包括大名鼎鼎的“福尔摩斯之父”亚瑟·柯南·道尔?时至今天,这个故事为何还值得我们给孩子讲述?

幻想本就是儿童文学的特质

在儿童阅读的世界里,不乏精灵、魔法等超自然现象的描述,但浸淫于理性思想和唯物主义的人们通常在阅读以前便已打好“预防针”,将童话(神话)与现实作了泾渭分明的心理区分。但儿童却是通过奇特的幻想来完成对现实的理解。正如美国儿童心理学家塞尔玛•弗雷伯格所言,0至6岁是“魔法岁月”,这一时期的孩子的认知世界里就有许多幻想成分。所以不难理解,为什么Elsie Wright与Frances Griffiths这对表姐妹会在英国柯亭立乡村旁的森林中与“精灵”相知相识。


△绘本《柯亭立精灵》

图画书《柯亭立精灵》的作者Ana Sender,是一位生于西班牙巴塞罗那的“70后”。在她生活的地方,恰有一片森林,她的许多插画灵感也来自梦境。她喜欢狼人、野生动物、绿色沼泽。她对精灵题材的着迷自然是兴趣使然,但她试图将故事的真伪留给读者自行判断。尾声部分,她还用整整一页纸的文字交代了故事的背景。


△绘本《柯亭立精灵》作者Ana Sender

插画家Ana Sender在该作品中延续小女孩对精灵的艺术刻画,同样以彩色铅笔呈现这一发生在1917年的老故事。黑白灰之间,穿插着蓝色与红色的主要配色,让画面和谐统一,清新又复古。

画面中,女孩们在茂密的森林里嬉戏,度过无数个无聊的清晨、午后与夜晚,她们溯溪而行,在树下休憩。那些长着翅膀的微小生物是女孩寂寞心事的最佳聆听者。

孩子们正做着仲夏夜的如诗美梦,大人们却深陷于第一次世界大战的噩梦中。他们脸上愁云密布,无暇顾及孩子的感受。

“如果能让他们看到我们眼中的世界......”如何让爸爸妈妈看到精灵?Elsie想到了爸爸的照相机。

◎曾与精灵一起嬉戏

摄影术被誉为是20世纪最伟大的发明之一,它的伟大正是在于赋予了人们捕捉真相的能力,哪怕只是一瞬间的片段。可是调皮的精灵们并不会乖乖地等着你来拍。她们无法拍出具有说服力的照片,只好借助我们在此文开篇提及的工具,加上自己的想象力,“摆拍”出与精灵朋友们的合影。

1919年,Elsie的母亲Polly Wright在“布拉德福通神学会”的一次集会上首次公开展示了这些照片,引起人们关注,它们后来甚至成为了“二十世纪最伟大发现之一”。最重要的推波助澜者要数世界侦探小说大师亚瑟·柯南·道尔,他对女孩们美轮美奂的精灵照片产生浓厚兴趣,亲自拜访了两个女孩,并拿照片去柯达研究所鉴定。虽然柯达宣称照片是伪造的,但却不肯公布专利技术来充分举证。而对精灵深信不疑的柯南·道尔亲自撰文在1920年第12期的《Strand》杂志上为女孩们辩护∶“照片上的舞者显然就是传说中的精灵,她们的出现给每个深山幽谷带来了魔力,任何一次乡村散步,我们都可能会有浪漫的奇遇。”他还在多个公开场合表示支持,并将照片复印件发给多个专家以证其实。

好奇的访客纷至沓来,打破了森林的宁静。在这本图画书中可见,女孩们被人群包围,无法再如往昔一般自由玩耍了,甚至感觉呼吸困难,精灵也躲藏起来。大人们看不见精灵,孩子们最后坦白,他们伪造了照片。大人们怏怏离开,孩子们重返森林,重新以自己的真诚一点点挽回精灵们的信任。

事实上,直到1981年,垂垂老矣的姐妹花才在一个采访中坦言照片造假,但仍然坚称曾与精灵一起嬉戏。

这对姐妹在1986和1988年相继去世,但现代人并未停止对精灵的寻觅:据英国《每日邮报》报道,继2009年55岁的英国女子菲利斯认为她在自家花园内拍到小精灵后,2014年,英国曼彻斯特都会大学的讲师约翰•海雅特又称曾用照相机在英格兰兰开夏郡罗森代尔山谷内,拍到长有微小翅膀的小精灵。

精灵是否存在于世?

其实,“柯亭立精灵”一直存在争议。有质疑称,照片中的精灵与1914年发行的《Princess Mary's Gift Book》书中的仙女相仿,前者的发型也是当时社会流行的款式。但也有人认为,在没有重复曝光的情况下,女孩们仅用大头针固定纸片,照片中为何不见痕迹,精灵的翅膀为何有透明感?这大概是因为当时的成像技术无法拍出高清照片所致,再加上女孩的绘画技巧令人惊叹。据称,13岁进入艺术学校学习绘画的Elsie擅长风景和肖像画。

当这桩“悬案”真相大白的时候,图画书《柯亭立精灵》在尾声留给人们一个耐人寻味的镜头。故事的主人公之一,白发苍苍、身形佝偻、满脸皱纹的Frances正在窗前淋花,不经意间她抬头望向窗外,忽然呆住了。她仿佛看见了什么,可外面一切如常。

“许多年以后,时过境迁,物是人非。有时我也很难分清何是梦境,何为记忆了。我只知道它们都确实发生过。”美好的夏夜之梦,始终珍藏在她的脑海中。最后一页,黑白异境中,老妇人正与精灵窃窃私语。

图画书中大量使用黑白灰色调,让人感知这个美丽故事中蕴藏着淡淡的忧伤。有无精灵并不重要,重要的是,它给我们带来了什么。或者说,“柯亭立精灵”为何能成功骗倒一大片人。

1919年,“一战”结束。战争吞噬了无数人的生命与健康,也给在世者留下难以愈合的心灵创伤。唯灵论、鬼魂摄影之所以能在英国上流社会大行其道,其中一个原因就是当时的人们希望通过这样的形式“再见”逝去的亲人。而柯南·道尔之所以放弃了福尔摩斯的怀疑精神,也是自其子死于流感之后。他的老婆、一个儿子、一个兄弟、两个连襟和两个侄子的相继死亡,促使他彻底沦为唯灵论的信徒。大师也是凡人,需要寻求精神安慰,才能抵御命运的乖舛。


△阿瑟·柯南·道尔爵士与“幽灵”合影,约1922年。作者/创作者:弗雷德·巴洛;藏于大英图书馆

和那些装神弄鬼的灵媒骗术不同,女孩们的“柯亭立精灵”生于内心淳朴的愿望。正如图画书中展现,她们不曾想过任何金钱与权力的诉求,只是想让亲人的眉头略为舒展。她们不曾想过借此成为那个年代的“网红”。在电影《Fairy Tale: A True Story》中的她们,也因眼眸中盈满了对亲人的思念,才吸引了精灵的靠近。假如善意的谎言能让人获得一点美好的信念,她们何必受到苛责?

在此,我不禁又想起动画片《龙猫》来。两姐妹和龙猫一起种树、玩耍,龙猫巴士带着她们一起去找妈妈等情景不知被孩子“点播”了多少遍。“好像在做梦。却又不是梦。”小月和小梅的这段对话何尝不是 Elsie Wright与Frances Griffiths的心声?在《龙猫》中,两个女孩看似无忧无虑的生活同样抹不去苦难的影子:母亲身患重病、父亲忙于工作,姐姐以柔嫩的肩膀担起来照顾妹妹的责任。龙猫等小精灵的出现、陪伴与帮助,正是孩子内心渴望的情感折射。

终有一天,我们需忍受疾病的痛苦、亲人的离散,直面死亡的狞笑。孩子,在你最无助的时候,愿有一个声音对你说:不要害怕,你不孤单。 


米朵:保持童心,学做小孩~


◆中山日报报业集团新媒体中心
◆栏目统筹:阿占
◆文+,绘本翻译:廖薇
◆视频摄录:米朵
◆视频制作:易承乐
◆编辑:詹琪琳
◆二审:张志平
◆三审:岳才瑛
◆素材来源:中山日报

 条评论
查看更多评论

推荐阅读

11月29日中山市新冠肺炎疫情情况
16215人浏览   2022-11-30
中山公共场所恢复常态化防控管理
15497人浏览   2022-11-30
告全党全军全国各族人民书
14049人浏览   2022-11-30