四月春光正好，是读书的好时节，三角镇图书馆又迎来了它的常客。“我必去的地方就两个：一个是菜市场，那是三餐所依；一个是图书馆，那里有精神食粮。”45岁的赵林林，是中山小有名气的“工地诗人”，像往常一样，他走进图书馆，取一份报纸，静静翻看刊登在版面上、写满自己心绪的诗句。

与文字结缘30余年，赵林林是在工地里摸爬滚打的建造师，又是内心细腻、笔端温柔的文学爱好者，在烟火凡尘中奔波，他始终找寻着自己诗意的生活。

在诗里，写烟火与乡愁

“我和文学打交道，不少于三十年。”早在少年时期，赵林林就迷上了诗。高中时期，他在校刊上开设诗歌专栏；大学时期，他从图书馆一楼读到六楼。他读唐诗宋词，读郭沫若、徐志摩，读顾城、海子，读汪国真……大量的阅读使他不免陷入“影响的焦虑”。从那时起，他就意识到，要写出独属于自己的境界，就要从生活这座富矿里挖掘。“我写不过前人，就换一条路走，写自己的生活，写自己的心事。”

从少年到中年，赵林林笔耕不辍，近百首诗歌发表在《北方文学》《大风诗刊》等各类刊物上。他将自己的诗命名为“柳叶体”：不求对仗工整，不究字数统一，长短句自然交错，结构连贯、一气呵成。像随风摇曳而不被摧折的柳叶，亦如他漂泊半生不曾间断的文心。

赵林林是河南项城人，2001年从平顶山工学院毕业后，他投身建筑行业，辗转贵州、广西、广东多地。2013年，他来到中山务工，至今已十余年。在工地，他搬过钢筋、支过模板、爬过高楼，吃居无定所的苦，受烈日风雨的累。他的创作时光只能在工地间隙，有些诗，一打磨就是好几个月。

南下二十余载，乡愁塑造了赵林林作为诗人敏感、忧郁的性格，也成了他诗的底色。这些年，桂山岐水给了他万千思绪的土壤，而在他的字里行间，总能看到北方故土的“海市蜃楼”。“我的家乡是一马平川的大平原。走上十几里地，会见到一条小河，河边有浅浅的堤岸，这就是我诗中的场景。”岁月无情，他依然可以把少年时期家乡那些关于平原、风雪、草木的记忆，清晰地落到纸上。

赵林林自诩是位“生活诗人”，可在他的诗句里，却极少出现最熟悉的高楼广厦、钢筋水泥。他说：“那是现实生活里太沉重、太辛苦的部分，内心不忍直视，便刻意回避。”他将注意力转移到生活中那些具体而微的闪光点，采撷那些可爱、柔软或有些惆怅的时刻。被风吹进屋内的花瓣、陪孩子逛菜市场、收工后与家人相拥而眠……他将这些寻常场景统统写进诗里。他说自己生活纯粹，一饭一蔬、一朝一夕，皆是诗意。

在书中，汲取精神养分

“我现在发表这么多东西，难道是闭门造车吗？不是的，我也一直在学习。学习的源头，正是书本。”赵林林坦言，诗的来源，生活以外，便是阅读。“人到我这个年纪，思想格局大抵已经定型，但要想往前突破，就必须有所补充。于我而言，读书就是一种必不可少的补充。”

在中山，三角镇图书馆是他的精神栖息地，每月总要去上几趟，工作人员也都认识这位“赵先生”，还会替他留意多余的报纸。每次去，他不仅读自己刊登出来的文字，还会带回几本书细细研读，一本书短则读上一两个月，长则一读便是三五年。他偏爱西方诗歌的纯粹与深邃，这段时间，《沃伦诗选》《百年新声：现代希伯来诗选》常伴手边，他页页精读、首首不落，从中他汲取养分，也感受共鸣。

“读书从不是今天读一本、明天就能变现的事，它是细水长流的滋养，能让人内心变得柔软，拥有长久的力量。”在赵林林看来，读书无关功利。“只盯着世俗功利的人，很难体会花开的喜悦、飘雪的感动；而长期坚持阅读的人，看到街边拾荒者会心生触动，看到四季流转也会心生欢喜。”他认为，阅读赋予人的共情力与感知力，在现代文明一路高歌的当下，尤为珍贵。他常陪孩子参加文学活动、拜访文坛老师，期待孩子也能收获这份力量。

赵林林的人生，如他的作品般充满张力。“我不是专业作家，就是一个打工的人，一切要以生活为先。”他笑着说，和记者坐在一处聊文学，是短暂的释放；采访结束，便要回到现实。“但在我这里，文学和生活已经揉成一团，分不清楚了。”

他感慨，人到45岁，有谁还能沉浸于诗与书的风花雪月？这是件奢侈的事，也是他放不下的执念。“文学这条路一旦走上，就没有回头路，这一辈子，都分不开了。”面对生活的催促和无奈，他从未放下书；遭遇创作瓶颈，他从未放下笔。他的期望很简单，像师友评价他的诗句那样，人，要诗意地生活。