常有人觉得：“写作还需要培训？好作品不就是‘我手写我心’吗？”这显然是忽略了写作这门艺术的专业性。文字和思想的天马行空，需要以专业技艺和规律为支撑。在这个基础上，倘若作家所处的地域又具有鲜明的文化特征，那更能让文学的气象，融合在地的风骨。如此，文字便在大地扎下了根。

3月28日，作家马拉做客中山市香山书院，以“地域文化：如何文学，如何想象”为主题，与市民读者和文学爱好者们畅聊文学创作的根本逻辑、地域书写的守正与创新，以及文本解读和表达的边界方法，可谓一场兼具思想深度与创作启发的文学对话。

写作是个技术活儿

写作是一项专业技术工作，是个技术活儿。马拉直言，真诚和热情是文学创作的底色，但脱离了专业性，所有的情感表达都无从立足。他以绘画作喻，画家创作离不开画布、颜料等工具的掌握，离不开绘画技法的打磨，文学创作亦是如此。创作者必须先厘清词语、掌握修辞、学会组织文本，夯实写作的专业基础，才能谈得上真正的表达与创作。

不少人抱着“喜欢就能创作、热爱就能写好”的心态涉足文学，忽略甚至有意回避专业能力的培养，他们担心这会限制文学的想象和“本我”的发挥。事实往往非也。他们的作品可能在语言、手法、结构上存在先天不足，很令人遗憾。马拉表示，“天才有，但极少，而且未必是一个好作家。今天我们看到的这些一流作家，几乎都曾坦言写作很辛苦，而且需要不断学习。”

著名作家莫言、余华就曾共同就读于1988年由鲁迅文学院与北京师范大学联合举办的首届“文艺学・文学创作”在职人员委托研究生班，这是中国当代文学史上极具标志性的作家培养班。他们的这段“同学”经历，除了友谊至今为人乐道，对各自写作生涯也产生了重要影响。

除了娴熟的写作技艺，一位真正优秀的作家，往往还拥有广博的知识储备与深沉的人文情怀。他们见天地、见众生，也见自己。很多经典文学作品，落笔不过是鸡零狗碎，细品却超越了凡俗叙事的浅薄和乏味，字里行间，写尽人生。这便是作家的厚积薄发。这样的作品，通常更容易给读者留“气口”，以小见大，以浅见深。它们不会把话说满、把意说尽，更不会强行灌输、刻意说教，会在留白处为读者与作者搭建起潜在的精神交流空间，让人反复品读，常读常新。

让新的创造成为新的传统

湖北人马拉定居广东多年，也是一位广东女婿。这两年，他常常刷到潮州英歌舞、福建游神等极具南方地域特色的短视频，乐在其中。他的创作也悄然发生变化，从最初扎根荆楚大地的文化记忆，到如今作品里的海洋特质愈发鲜明，不同地域的转折交融，在他的文字中留下了清晰的印记。“这个变化并非一蹴而就，而是从肉身的抵达，到情感的接受，再到文化的认可，是一个漫长的过程。”马拉道。

普遍来说，人无法脱离具体的生活环境而存在，地域文化如同空气，潜移默化地塑造着创作者的思维与表达，成为文学创作中不可忽视的重要养分。马拉认为，地域文化不是一张简单的背景板，之于作家来说，是一种看问题的角度、一种思考的方法。中国地大物博，不同地域的文化特征，恰是异地读者的阅读“陌生化”。

回到写作这件事，如何从地域文化中汲取更多养分？马拉强调要在坚守中创新。地域文化是历史的遗产，是创作的传统根基。但任何一种文化都是有缺陷的，是不完美的。我们一方面要“试图理解这残缺的世界”，同时也要保持修正、发展的能力。“我认为好的发展，就是在正统基础上偏移两三度，这是新的创造。”马拉说。

当然，所谓“新的创造”也只是相对而言。上世纪八十年代的“先锋文学”石破天惊，今天来看，也已经成为中国当代文学传统的一部分。“所有的发挥和调整，最终目的还是进入传统之中，让新的创造成为新的传统。”马拉援引艾略特《传统与个人才能》的观点，认为地域文化的探索如同“个人才能”的发挥，其价值最终要融入民族文明的“主线传统”，在调整与创新中让传统拥有新的生命力。

在现实之上
构建自己的文学世界

讲座现场，不少文学爱好者提出“如何平衡地域写作的在地感与普适性”“如何书写身边的现实生活”等问题，马拉表示，这还是在于创作者如何以专业能力为支撑，处理好创作中的虚与实，构建属于自己的文学世界。

马拉认为，创作者首先要坦然面对自身的局限性，有人适合宏大叙事，有人擅长个人情感表达，找准自己的创作定位至关重要。而平衡在地感与普适性的关键，在于拥有宽广的视角与深层的关怀。“成熟的作家，笔下一个人物的动作、一句话，背后都藏着对人性、对历史的深层理解，这样的文字才能超越地域，引发普遍的情感共鸣。”

对于身边现实生活的书写，马拉强调要处理好“虚”与“实”的关系，避免陷入流水账式的纪实，也不能脱离现实走向空洞。“写作不是比谁的故事更真实，而是比谁能在专业上更好地完成表达。”在马拉看来，现实材料是创作的基石，但创作者可以对其进行艺术化的加工与重构，只要逻辑自洽、作品具有说服力，哪怕是虚构的情节，也能反映现实的本质。

马拉还直言，文学创作从无捷径，那些看似自然流畅、朴素简单的文字，背后都是作者反复打磨的心血。无论是汪曾祺风轻云淡却余味悠长的文字，还是刘震云简洁直白却暗藏巧思的表达，皆是如此。心有天地，笔有章法，文学自会长成参天模样。

【人物介绍】

马拉，中国人民大学文学硕士，作家。深耕小说、诗歌、散文创作多年，其作品兼具叙事张力与文学质感，刊发于《人民文学》《收获》《十月》等国内顶级文学期刊，多篇入选各类年度选本。曾斩获十月文学奖、人民文学新人奖、冰心散文奖、华文青年诗人奖等全国及省级重磅文学奖项。