奶奶的名字是她儿子起的 

我奶奶叫张大妹，巧了，我外婆叫陈大妹。

说起奶奶的名字张慧贤，原来是当年村里安排她为集体卖咸鱼，要有个名字，我爸爸就给她起了个名，叫张慧贤。儿子给老妈起名字，也算特别了吧。 

奶奶张慧贤，是家里唯一一个识字的人，当然，是在她的儿女小时候。奶奶是大户的开明人家出身，不然不可能识字，也没有裹脚。 

奶奶生于1919年，嫁给爷爷才十四岁。这在那个时代，很正常。由此，拉开了她在老陈家的生活，应该说，在爷爷的计划中，奶奶负起了相当大的责任，爷爷为了减轻她的负担，曾一度打起了纳二房的心思，后来不知怎么打消了念头，或许是奶奶太能干了，把家里打理的妥妥帖帖。 

我从小就跟着奶奶睡。奶奶知道很多故事，她识好多字，嫁给爷爷时还带了好多书，是那种竖着写的繁体字，从右往左看，都是才子佳人的书。这是我识字以后自己看知道的。一边听她讲故事，一边就慢慢地睡着了，根本忘了忙于生计的妈妈。 

因为屋子太狭窄，我只能跟着奶奶睡在楼梯底下的一张小床。床尾放一个起夜用的尿桶，我印象最深的是，老是梦见去踢那个尿桶，然后就尿床了。慢慢地梦见踢得少了，我也就长大了。

时间过的真快。转眼间我读小学了，无忧无虑的童年就这样在奶奶的童谣之中哄过去的。

我有一双运动鞋，是香港的二叔带回来的。明明合三叔四叔穿的，可是奶奶一定要留给我，要等我合脚的时候才穿。鞋的样式我还记得，半帮的，护着脚踝，像篮球鞋，很漂亮的白色的帆布篮球鞋。到我读初中的时候，鞋还在。

之后奶奶去了深圳，照看生了第二个小孩的三姑。深圳好远，要从广州坐火车去，奶奶回来的时间变少了。我那时候年纪太小，不知岁月，只知道一年好长时间不见奶奶，不懂想，不懂思念，最后只剩下怀念。

小学升初中的时候，我参加了一个考试，糊里糊涂地就上了中山纪念中学，听说是个省重点学校，我对这些没有印象的，只是知道要离家很远去上学。 

等奶奶回来时，我们跟她说，她说：“好啊，孙子长本事了，好好读，以后读到广州，学一身本事回来。”她是识字的，也知道读书的好处，最起码不会受人欺负。 

给我打理行囊的时候，奶奶要把她的嫁妆给我，一个很漂亮的古色古香的木头箱子。可是家里人反对，说我太小，万一给人偷了箱子怎么办。终究，我的行囊只是两个那时很流行洋气的三色蛇皮袋。 

我上初中一年级的寒假，三姑他们一家子回来过年，走的时候是正月初十。

奶奶把他们送到村子的巷口，一路跟邻居聊天一路往回走，走到家门口就开始歪着身子向一边倒，刚下地回来的三婶连忙扶住，奶奶很胖，哪里扶得住，后来喊人一起，好不容易搀到床上，马上去叫附近的赤脚医生。医生来了，翻了眼睛看了，听了脉搏，量了血压，说：“不行了，赶紧叫她儿女回来见一面。”

一听医生这话一家子都乱了，那时候爷爷已经走了，爸爸是长子，一阵忙乱过后，虽然是很大的家子，倒是有条有理，扯去门口的贺年红纸，守着奶奶，到村里打电话通知远处的亲人等等。

我呆呆地坐在家门口，不相信这一切都是真的。可那一声声低沉的砍木头做棺木的“扑扑”声，刨花，莫不向我述说着这是真的。

奶奶走的那一年是1980年，她六十一岁，死于脑溢血。

死后，奶奶跟爷爷合葬在一起，没写名字，可是她的名字我们都记住了。

（投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。）

编辑 徐向东 二审 韦多加 三审 黄廉捷