做风筝

小时候，风筝是自己做的。现在，风筝不用自己做了，随便花十块钱就能买得到一个适意的风筝。

前两天，女儿说幼儿园里老师要求家长给孩子做一只筝，而且是必须的。现在的幼儿园就是事多，我自己常常对于这些要求是不甚耐烦的。哪里去找小竹片，哪里去找较薄的风筝纸？可是，这是女儿要的，我可不能让孩子失望。

晚饭后，我开始寻找适合做风筝的材料。住在城里，有时候确实不如乡下方便，要找根小竹子都难。找来找去，最终还是发现躺在书架旁的小风车——这是妻子帮孩子做的。风车柄就是一根竹子，刚好凑合着用来制作风筝骨。

我拆了小风车，找了把小刀，将竹子破开，认真地削起竹片来。因为竹子不长，所以也只能做个小的。纸呢？报纸吧！这也是废物利用，自己觉得是个好主意。其实小时候，竹子是不难找的，只要跑到溪边或者山脚下就能得到。报纸倒是稀有之物，一般得村里书记家、主任家，或者卫生站里才有。而且，他们不一定肯给你。现在不同，我家里多多少少还是有一些旧报纸。时间，总会使某些事变得不一样，而我做风筝却没有太大的差别。

先用毛线测量一下风筝骨，再用它绑好框架——鲤鱼的模样，摆好报纸，照着骨架用剪刀裁好纸……一步一步风筝基本成型。女儿看了又看，说这是什么，什么也不像。还缺点什么呢？我找了一张红纸，裁出两个小圆形，还有三个三角形。分别将他们贴到相应的位置上，做鱼眼和鱼鳍。女儿充满疑问，好像又在说这什么都不像。我也开始有点不耐烦起来，但还是为风筝绑好提线，贴好尾巴。

眼前，俨然是我童年的风筝——简单，却让那时的我感到兴奋和满足。我看看女儿，女儿似乎感到不满意。或许，这风筝实在不漂亮，它满身是油墨的痕迹，没有华丽的衣裳，更没有卡通的活泼。

女儿瞟了风筝一眼，说：“这风筝是放不起来的！”

“应该能放得起来！”我仿佛已经不够自信。

“它太小了！”女儿又给出了一个理由。

我解释：“小才可爱啊！你要带去幼儿园才方便啊！”

她已经找不到一个理由来表达自己对这风筝的不满，不再回接我的话语。我也不再去要求她接受我的风筝，这风筝只能够属于我的童年。

第二天早上，妻子让女儿把风筝带去幼儿园。女儿却说：“老师说爸爸能做就做，不能做就不用带！”这可与她之前所说的“一定要做”完全不同。她实在是不喜欢这只风筝。

现在，风筝被丢弃在客厅的角落里。它在那里，让我感觉很遥远，像村旁的田野一样开始模糊起来。我没有责怪女儿，也不责怪自己。女儿有她自己的看法，她与我是完全不同的两个人。

我做的这只风筝，也只能属于我奔跑着而又逝去了的童年。

（不收微信来稿！投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。）

编辑 徐向东 二审 向才志  三审 岳才瑛