我的父亲是老兵

转眼又近国庆节，回想起疫情前的2019年，我回国探亲，发现家里橱窗多了一枚“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章。妈妈微笑递给我一份《中山日报》，上面刊载着采访父亲的长篇报道《我是一个幸运的人—— 记老兵丁德孝》；有个女友微信传来中山电视台采访父亲的视频……那一刻，我突然意识到，父亲老了！那代人健在的不多了，他们的故事多数存在我们的记忆之中。

▲老战士丁德孝在家中收看庆祝新中国成立70周年阅兵电视直播。（资料图片）本报记者 文智诚 夏升权 摄

中山，是我母亲的故乡，父亲是个外来女婿，却以一个老兵的身份，年年得到当地政府的问候关怀。尤其令我感动的是，父亲从前的老部下老同事老领导们，在他离休32年之后，始终不弃不离，对老人家照顾有加。这份珠三角人民的深情厚谊，让我不禁回忆起父亲的93岁人生。

其实，我的童年记忆里很少有父亲。那时母亲在中山石岐工作，独自照顾两个幼女。父亲驻军海南三亚，每年只能回家住两个星期；每次父亲回来，我都不认得他了。记得有个早晨醒来，妈妈不在，床上熟睡着一个陌生“叔叔”。他枕下压着一把驳壳枪。我伸手去扯那块系在枪把上的红绸布。他突然惊醒，条件反射般地跳起身，一把压住我的小手……还记得，年轻的父亲盘腿坐在床上，打拍子教我们姐妹唱《三大纪律八项注意》。

父亲丁德孝，1930出生在黑龙江省肇东县。七岁丧母，16岁那年他离家到哈尔滨找工作，墙上看见一则东北民主联军军政大学附属工兵学校的招生广告，他跑去投考，由此走进了硝烟弥漫的解放战争，成为一名共和国老兵。

东北民主联军工兵学校开设的科目是架桥、筑城、爆破，以及埋雷和排雷等，父亲毕业后分配到直属工兵团，参加了辽沈战役和平津战役。平津战役胜利后，东北野战军改名为中国人民解放军第四野战军，大举南下。父亲的部队走到广东边境时，广播喇叭高声传出喜讯：“中华人民共和国成立了！”父亲说全军一片沸腾，历经艰辛的官兵们非常亢奋。

两周后，四野部队与两广纵队一起占领了广州市，宣告广州解放！

关于战争年代的经历，我只听过他讲述天津战役。那时他当班长，率领全班冒着枪林弹雨冲向护城河东门架桥，有位年长战友为掩护他牺牲了！父亲一直牢记着这位战友的名字“张元”。

上世纪70年代，他回老家探亲，曾经试图寻找这位战友的家人。除此之外，心地善良的父亲很少谈及战争。有一次，在家里看电视，父亲黯然说：“国民党军队的兵，也有很多人是穷人家的孩子啊！”

但是，他会告诉我们一些军旅生涯的趣事，甚至段子：

——南下出发时每人发一个茶缸和一条毛巾，半斤烟草。战士们空身套着硬邦邦的棉袄，行军走路不觉得，停下休息时身上痒，一抓一把虱子，巴掌上尽是血；

——解放军士兵都是穷人出身，文盲多，学生出身的父亲常帮助战友们写家书，大家宠着他，“总有人给我端洗脚水”；

——有一回部队里疟疾流行，父亲也中招，连续几天高烧打摆子，以为自己要死了，多亏连长给了两粒奎宁，“救回一条小命！”；

——中华人民共和国成立后，上级给每人发了一块银元。许多人舍不得花，父亲则很快把这块银元花掉了—— 除了与战友下馆子，他给自己买了一双袜子和一块肥皂，还下澡堂洗了个澡；

——新中国成立初期，部队到广西剿匪，有天夜晚，他与营部书记结伴到井边洗脸，刚弯下腰，一颗流弹飞来，恰好击中了书记的臀部......

上世纪50年代初，父亲被编入中南军区海军，担任连队指导员。他先后驻军虎门沙角，宝安内伶仃洋，珠海桂山岛和唐家湾等地，部队的主要任务是修建码头和道路。他告诉我们，办公室安置在潮湿的坑道里，生活条件极差，荒岛上没有人烟，甚至没有干净的水，官兵们挤着睡在临时搭建的简易大草棚里。“在虎门，有一夜刮台风，大风呼啦啦把整个棚顶都掀掉了！”

尽管生活艰苦，父亲总能翻出一些愉快回忆，比如内伶仃岛上有很多猴子，周日休息时战士们都跑出去看猴子，猴子可逗人了。有次抓到了一条大蟒蛇，“把蛇皮扒下来送到广州卖了好多钱，蛇肉炖一大锅，味道真香啊！”他说起来像孩子一般高兴。

1955年元旦，24岁的父亲与18岁的母亲在珠海唐家湾结婚，次年姐姐与我相继出生，而父亲的部队却开拔到海南岛修建陵水机场。

那时部队每年仅有20天探亲假，60年代初中国交通落后，父亲的吉普车在坑坑洼洼的公路上颠簸大半天抵达海口，然后乘坐近30小时的轮船到广州黄埔港。住宿一夜，次日到大沙头乘船回石岐，来回路上已经耗去了探亲假的四分之一。

我难以想象，年轻的父亲母亲，是怎样熬过那些孤独而漫长的两地分居日子？整整七年，那是他们最美好的青春年华。

父亲总是说：“战争年代，牺牲了那么多同志，我们活下来了，有什么值得斤斤计较的？”

直到我上小学一年级，在湛江，我们一家终于团聚了！

在普通家庭，这也许是稀疏平常事，但对于军人的孩子，有父母陪伴的每一天，都是我们的幸福时光。而这段全家团聚生活，也仅仅维持了八年。70年代初期，父亲再次告别妻女，奔赴珠海白沥岛。

1978年中国大裁军，父亲转业，被安置在中山县石岐镇。那时我暗自担心：父亲少小从军，整整32年，军队就是他的家，如今脱下军装到一个陌生环境，他能适应吗？事实是，随和乐观的父亲很快融入地方工作。

他在中山石岐镇工作了八年，口碑蛮好的；之后担任中山市人大常委会副主任，直到1990年离休。

他始终是那句话：“战争年代牺牲了那么多同志，我们活着，有什么好斤斤计较的？”

父亲诚实，他对记者说：“我16岁当兵，是为了有饭吃。入伍后受到党的教育，才懂得当兵应该为人民服务。”

记得小时候，有一次我不小心打烂了他的茶杯，那是他的心爱物，茶杯上印着“解放战争纪念”几个字。父亲曾经说，要把这个茶杯留给后人，作为我们家的传家宝。

那天，我心里很害怕，父亲回到家严肃地问：“谁打坏的？”我硬着头皮承认了，准备挨打。没想到父亲立刻温和下来，抚摸着我的头说：“好！好孩子！做人一定要诚实！”

认真做事，诚实做人这是我们从小到大得到的家教。

离休后的父亲像变了个人，他买来许多厨艺书籍，天天在家里做饭，华丽转身成为烹饪高手。平时除了外出与老友们打麻将，其余时间全部给了家人。母亲最后10多年身体不好，父亲细致地照顾她，努力弥补青年时代因工作两地分居的遗憾。母亲生前常对我说：“我很知足了，享到了晚年福。”

疫情发生前我每年回国探亲，都吃到父亲烹调的美食佳肴。女儿常率领全家回国看望老人家，大太孙最爱吃太爷的蒸鱼，常对小朋友说：“我好想坐飞机到中国，去看我的太爷！”

在职时，父亲勤勤恳恳工作；离休后，他把自己还给了家人，也还给了自己。

感谢父亲，让我们“奔七”仍然拥有父爱，能够喊爸爸；感谢中山市政府，尤其是父亲的老领导老同事老部下，以及我的家人朋友们，父亲得到的关爱，让我们感受到浓浓的乡情。

编辑 徐向东 二审 向才志  三审 岳才瑛