不久前，我回到老屋中，看见衣柜的门坏了，顺便整理了一下旧衣服。突然，一件打满了密密麻麻补丁的“的确良”裤子映入眼帘。

我的眼眶顿时湿润了。

那一针一线，不知浸透了母亲多少汗水，我不由得自言自语，“如今真是鸟枪换炮喽”。

念小学时，我的成绩特别优秀，每学期至少排在前三名，又是期期不落的三好学生。每到秋叶黄，我非常害怕冬天的到来。冬天时，全班同学多数是衣衫褴褛，基本上找不出一个没有穿补丁衣服的，而只有几个同学有鞋子穿，大多数光着脚丫，背着补了又补的书包。

寒冬腊月，被子薄，睡觉时可以烤火取暖；晴天还好，我可以穿着布鞋；要是碰到雨天，我只能光脚走十里泥泞的山路往返学校，被讥笑为“赤脚大仙”。到了学校，连课桌也是青石板，手放在上面，冰冷冰冷的。北风呼呼地刮着，我的脸像被刀割一般痛，坐在冰凉的石凳上，上下牙齿直打架，身体也不停地发抖，如筛糠一般。手上和脚上长了冻疮，晚上钻进被窝暖和身子，很快感觉又痒又痛。我拼命地挠着，常常抓出深浅不一的血痕。

有一回参加期末散学典礼，我知道要上台领奖状，早晨起床就在床铺旁边装衣物的纸箱里翻找，失望地冲母亲喊：“我就没一件好点的衣裳吗？”母亲闻声走过来，像做错了事一样，怯怯地摆弄着衣角说，“好点那件，不是昨天洗了吗？”我的眼泪几乎要夺眶而出，但还是忍住了。那时，我穿的衣服是哥哥姐姐穿过的，母亲拆下来补了又补，但也只有三两件。懵懂的我，知道说什么都没用，家里没钱也没布票，根本买不到新的。我只得迎着凄风冷雨来到学校。

散学典礼开始了，学校领导喊到我的名字去领“三好学生”奖状，我挤出人群向台前走去，同学们发出一阵哄堂大笑。我的脸红得像关公，因为自己穿了一条开裆裤。

从一段记忆里拉回，我的目光落在了一件有些泛黄的中山装上。它静静地躺在那儿，仿佛在诉说一段尘封的岁月和温情。其实，20世纪80年代中期，日用消费品供应日益充足，西装、喇叭裤、夹克等潮流衣服，从沿海涌向了内地，大伙穿着也越发多姿多彩。

二十多年前，我和妻子在中山小榄打工认识、相恋时， 正是人生最灰暗的时候，一贫如洗，前途渺茫。那时我心里忐忑不安，生怕未来的岳父岳母要彩礼，我可是几百块钱也拿不出来。或许是丈母娘看女婿越看越欢喜，没想到当家的岳母不仅没要一分彩礼，甚至“倒贴”一笔钱，催促我们赶紧办理结婚证。

我们没有举办婚礼，只是请妻子的三位姨妈吃了顿便饭。那晚，我陪岳父喝了两杯酒，不善言辞的岳父走进卧室，把一件没有包装的西装递给我，语重心长地叮嘱我：“现在咱们是一家人，你得对我闺女好！”原来，当铁路工人的岳父跟随工程队走南闯北，从牙缝里节省出来，添了一件西装送给我。我感动得说不出话来，倒是岳父存“私房钱”的事曝光了，多年了，依然被岳母笑得抬不起头来。

融入时代潮流，勤劳和努力就会得到回报。结婚五年后，我们先是在小镇买了房子，算是真正有了自己的木质衣柜，我们和老人的房间都有一组。如今，我的衣柜里的衣服款式和件数越来越多，网上购买也方便，可以说是琳琅满目。

六年前的九月中旬，我们在城里买了一套三居室，装修时要求师傅在两间卧室都安装挂壁衣柜，除了能放棉被之类，最主要的能将衣服分门别类放置，至少夏装和冬装一目了然。一回又一回，我整理家里的杂物，“旧的不去，新的不来”，但那件结婚西服，我一直珍藏着，一次次整整齐齐叠好，又小心翼翼放进衣柜，像举行一个庄严的仪式。我的眼角湿湿的，一阵阵温暖涌上心头。

幸福是什么？或许永远没有标准答案。从那件令我羞愧的开裆裤到现在衣柜里满满当当的，甚至时不时捐出一些衣服，旧与新的更替历历在目，我仿佛听到了时代进步的足音，心中充满了幸福和快乐。

◆中山日报社媒介拓展中心
◆作者：袁斗成
◆编辑：徐向东
◆二审：韦多加
◆三审：黄廉捷
◆素材来源：中山日报