五月粽飘香

过了“四月八”，老妈就不断地问我，今年端午节是否还煨粽子。

去年的端午节，我没有煨粽子，但以前每年都煨，在沙溪和外界反响都非常好。所以老妈就惦记着了。我故意说煨粽子太累，不太想煨了。过了没几天，闲谈中她又提起，这样反复几次，到了四月底，我才拗不过她终于答应了。

她脸上立马开成了一朵花，扳着手指头在数各要多少斤糯米，要多少斤红豆，要多少斤五花肉，要多少个咸鸭蛋，糯米要新米糯性才好，红豆要本地的煮出来颜色才漂亮，五花肉要肥多瘦少才香，咸鸭蛋要腌的时间够，蛋黄才结实，等等。

今年，整个四月好像都是沥沥的雨，急得老妈抓耳挠腮，每天晚上就盯着天气预报，嘴里咕嘟着明天后天有雨，大后天晴天之类的话。五月初一，还是下雨，晚上她看了天气预报，很兴奋地告诉我：“明天开始不下雨了，你把缸泡上水，泡几天，不然煨起来会裂。”她口中的缸是有四十年历史的糖缸，以前供销社卖散装红糖的缸子。父母那时候买了几个，一块钱一个，一直保留到现在。我说：“这次要煨两缸呢，朋友预定了很多。”她很惊讶：“那么多啊，那我要跟你叔母和舅妈说要她们早点过来帮忙了。”到了初二，她就唠叨着要我去买猪肉腌起，我说起码要初四才去买，不然会坏，她才不做声。

所有的用料并不难备，就算最难找的谷糠，也是去邻近两个镇里的米机里找到的。

在我还小的时候，沙溪的习俗是在农历七月十四煨粽子。那可是个大节，特别对小孩子来说，一年除了过年，大概也就中秋和七月十四是可以吃好东西的日子。用青砖，围一个四面漏风的煨炉，中间一个大瓦缸，瓦缸四周用谷糠压实，点火后慢慢往里面添谷糠，经十多小时，始成。

裹粽子是个技术活，不能太松，松了会烂，也不能太紧，紧了会硬，把握好度才能煨出又软又糯的粽子，一层米，一块五花肉，一个咸鸭蛋，再加一层米，间隔着放好，想着粽子熟的时候，都流口水。

以往，到了五月初四这天中午，我会把煨粽子的炉比划好砌上一看，嚯，好家伙，该有两尺多高，两个平方的样子，简直一个小孩的游泳池。青砖不够，只能下面摆的是红砖。

早上六点多，老妈请了叔母、舅妈，还有一个邻居回来相助，叔姆是个手灵的人，包的粽子又快又好。待准备就绪，缸按位置排好，底下垫上砖头，周围先压一层蕉叶，再压一层树叶，就可以点火了，点火之前把缸灌满开水，这样可以省点时间。

中午十二点开始点火，点火以后就往上添谷糠，待白色的谷糠燃变成灰白色，再继续往上添，大概是十二到十五个小时就可以了，这是个很费时间的磨人的活，刚点火不到两个小时，老妈就在问缸里水开了没，我说起码要十点。到了晚上十一点半，水还没开，老妈已经问过十来八次了，我也急啊，可能是炉太大，温度聚集不了，缸里水还是没开，可是我看也太夜了，就说：“哎呀，水现在才刚刚开，你赶紧去睡觉吧。”

夜晚的小村子很静谧，人也不多，从晚上十二点到凌晨五点，只经过了三个行人，五辆摩托车，其中还有一辆是警察的巡逻车。一个三十岁左右的人当知道以前是这样煨粽子的时候，大感惊讶，连忙去拍照，可要知道这样煨粽子的方法已经失传很久了。

炉火很旺，水开的时候我没有看时间，只是时不时地往缸里加开水，燃烧的谷糠不时微微地轻炸一声，一个或数个星火像烟花一样飞出炉口，有些一出炉口就掉了，有些竟能飞远二楼高，让我惊叹不已。

凌晨四点，近处山上响起了几声“咕咕咕咕”的布谷鸟的声音，只叫了几声就歇了，应该是反应过来还没天亮呢。

五点的天已经开始亮了，东边的天很蓝，带点黑的蓝，一组絮状的白云挂在那里，最多半个小时，都散得差不多了，更远处浮起淡墨色的云，有几缕跑了出来，像一幅山水画。鸟叫声也渐渐多了，如果陌生人在这里过夜，想睡懒觉是必不可能的，各种鸟叫声会把你吵醒。天上的云染成了粉红色的时候，邻居们陆陆续续走过了，可是我的粽子还没煨好。

到了天大亮的时候，四个缸中间的地方还是火力不够，只好拿起葵扇从炉子砖缝里猛扇，待眼睛熏得猛流眼水的时候，中间的火终于燃起，缸里的水咕嘟咕嘟地唱得更热闹了。为了保险起见，本来计划上午十点就煨好的粽子硬是煨到了十二点。我便迫不及待地捞出几条，用系粽子的草绳划开，只见咸鸭蛋和肥肉已经融化在周围的糯米中。蛋型变大，颜色变浅，而肥肉简直是跟糯米分不清楚。一口下去，香，滑，糯，闭上嘴，糯米的糯香，豆子的清香，五花肉的肥香，咸鸭蛋的浓香混在一起，满嘴留香，满口流油，不舍得下咽，把气缓缓地从鼻子呼出，不止口腔，连鼻腔都是独特的香味！配上煮了个把小时的香糯的五色豆粥，这个午餐，正！

席间，老妈对一个客人说，外面买的粽子，有些是白白的，咸鸭蛋和肥肉菱角一块一块的，就是没煮好的原因。你看我们煨的粽子，糯米的颜色已经有了蛋黄的金黄色，红豆的紫红色，芦蔸的青黄色，除了颜色，粽子味道除了以上几种，还有特有的稻谷的清香味。这可能是外面一些粽子不可比的，说得客人一边细品一边连连点头。

其实，在中山地区，以前端午节只吃五色豆粥。其实呢，谷糠是煨粽子最好的材料，上好的新糯米，肥嫩的田鸭，莫不是拜祭祖先的最好的食品。

而一到每年这个时节，家家户户在屋角煨粽子，袅袅青烟寄托了人们对祖先的思念。

（投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。来稿请注明文体、作者真实姓名，以及银行账户全称、户名、账号和身份证号码、联系电话等。文责自负，所有文章观点均不代表本报。推荐至上级及其他平台发表不另付稿费。）

◆中山日报社媒介拓展中心
◆图：陈龙辉
◆编辑：徐向东
◆二审：韦多加
◆三审：黄廉捷
◆素材来源：中山日报