1985年的一碗虎皮扣肉

弯弯的山路，我喘着粗气，对哥哥哭喊：“哥，我走不动了。”

哥哥回转身子，牵紧我的小手：“快点走，到姑姑家，咱有肉吃！”

有肉吃！这真是一句有魔力的话，它令我冒烟的嗓子立刻湿润了，陡生了力量。

家里缺肉呢。腊月二十九，父亲挑一担大蒜进城，想卖掉后买点过年的肉回家，可父亲是被人从路边的山沟里抬了回来。山陡、路滑，父亲连人带菜摔了下去，折了腿。菜没卖肉也没买。

母亲的眉头愁成了深沟。母亲杀了家里唯一的下着蛋的母鸡，炒些自己种的瓜子、花生、蚕豆……准备过年。直到年三十，母亲终于借到一块肉，不到2斤，是二伯新姑爷送的节礼。母亲细心地把肉整成一块巴掌长的正方形，放进大锅里煮，煮熟，叉出，锅里抹一点油，肉皮朝下炸香。

乡下的规矩，桌上摆一碗虎皮扣肉，才是过年的样子。

切剩的碎肉，母亲剁成肉末，炒出一小碗。年里来客人，素菜里拨一些，就是一盘客气的肉菜。这碗肉，母亲有客人来才做，还得算计着吃到正月十五。

母亲看我们围着肉不停地流口水，忙将我们拉开：“你们出去拜年的时候，就找机会多吃点肉吧。”

姑姑家的饭桌上，果然有肉。一只鸡，趴在大碗里泛着冷冷的油光；一条鱼，煎得焦黄，是冷的，香气却直往鼻孔里钻；一碗红薯粉丝，也伴着星星点点的肉末；最诱人的是虎皮扣肉，肉下铺着一层油豆腐，豆腐吸满扣肉的油，饱满鼓胀。

咕咚，我咽下大口口水。

鸡和鱼不敢动，母亲说，戳烂了，就没办法招待客人了。

我看向哥哥，哥哥的筷子正伸向虎皮扣肉。扣肉的皮上其实没有刀痕，白的肥肉黄的瘦肉，都没有刀痕，和我家的一样。

哥哥的筷子却滑到碗底，夹出来一块油豆腐，塞到我碗里。油豆腐绵软，飘着肉香。我两口就吃完了，又眼巴巴地看着哥哥。姑姑拿起勺子，筷子抖散红薯粉丝，底下露出一些肉末，姑姑拿出瓷勺，舀出半勺撒在我碗里。

小表弟眼睛钩子一样，跟着勺子，移到我的碗。终于瞪了我一眼，撇撇嘴，埋头扒拉面前的油汤泡饭。

吃完肉末，我又盯向那碗扣肉。我突然发现，扣肉底下有一小块瘦肉是松的。

我悄悄拽了拽哥哥的衣角，朝扣肉眨眨眼。哥哥也看见了，却摇摇头。

我决定自己去夹那块松动的瘦肉。我用筷子夹紧，用力一扯，松动的瘦肉依然连着整块扣肉，扯不下。我不甘心，加点力，再扯，碗猛地晃了一下。

我的腿刺痛起来，是哥哥在桌底下拧了一把。

我又急又疼，“哇”地哭了起来。

姑姑赶紧放下筷子，抱起我，粗糙的手掌在我的脸上摸来摸去，也摸不完我的眼泪。

姑父也放下筷子，兜里摸出一张纸，捻一小撮烟丝，卷成一根纸烟，点上火，猛吸一大口，姑父蜡黄的脸笼罩在了烟雾中。一会儿，姑父端起那碗虎皮扣肉，走进灶屋，再端上桌的虎皮扣肉，左边就多了三条细细的切痕。

姑姑夹起一片肉，放在我碗里，轻声说，吃吧。我来不及收干眼泪，下嘴就是一大口。

姑姑又夹起一片，放在哥哥碗里。哥哥夹出来，放进身边的表弟碗里。表弟看一眼姑姑，见姑姑点头，咧嘴一笑，咬下一小口，吧嗒嚼起来。

姑姑再夹一片，放在哥哥碗里。哥哥想夹出来，被姑姑的筷子轻轻地压着。哥哥用筷子把肉夹断，夹起一半，送到姑姑碗里。

姑姑叹口气，这孩子。

姑姑夹起肉，筷子伸向姑父的碗。姑父一瞪眼睛，姑姑的筷子停在半空。

我早已吃完碗里的肉，盯着表弟吃。姑姑的筷子转一个弯，又落在我的碗里。

去年，姑姑得了乳腺癌。在省城工作的哥哥听说后，开车往返千余里，把姑姑接到省城最好的肿瘤医院治疗。

我从工作的城市赶到省城，去看望姑姑。

推开病房的门，只见姑姑正指着医院的每日清单，嘴唇颤抖着对表弟说，你看看，怎么得了，每天几百上千块，无底洞啊，我不治，我要回家……

我看一眼哥哥，我们几乎同时掏出一张银行卡放在姑姑手里。我说，姑姑，您放心治病，医药费医保可以报，不够的，我们出！

我想起了1985年的那一碗虎皮扣肉，它从我六岁时的记忆中，飘来阵阵浓香。

（请勿微信投稿。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请一投一稿，并注明文体。文责自负。来稿请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、户名、账号等。）

◆中山日报社媒介拓展中心
◆图/资料图片
◆编辑：徐向东
◆二审：向才志
◆三审：魏礼军
◆素材来源：中山日报