一件小事

傍晚，大雨如注，密集行驶的车辆，在雨刮器的摆动中扭动着。

透过车窗，视线前方，一块白色塑料布在灰蒙雨气中漂浮，片刻，停在路中央，一动不动。我心里不由得暗骂了句，现在的人素质真差，到处扔垃圾。及近，才看出那是一条拖着伤腿过马路的小狗。它早已被雨水浇透，川流不息的车轮迸溅的泥水，劈头盖脸地往它脏兮兮的小身子上，肆无忌惮地喷射着。它的身体蹒跚地躲过一个个危险的境况。显然，在横过一半马路时，它被前面过往的车辆撞伤了。那些不息的快速车辆，阻止了它继续完成剩下一半的路。    

车开到它面前的当口，我急忙打转方向盘，往它移动的相反方向躲去。那一瞬间，它滴着水的白色毛发、略微颤抖的身体、惊惶不安的目光，定格在我眼里。我想刹车，但不敢刹车。我身后，还有无数急驶的车流。一想到要下课的女儿，我收回四处寻找可以停车地方的目光。

接到女儿回家的路上，我对女儿讲了刚才的事。我们急迫不安地望着路面，我希望看不到它。

可是还是看到了。

那条白色的小狗，走在大街上被雨水淋透的小狗，被疾驰的车辆撞伤腿的小狗，已变成贴在地面上扁扁的一小片。

我的胃开始翻滚，眼睛也似被雨水蒙住了。我努力眨着眼睛，想把泪水挤出去，可是蒙眬中闪现出的另一个清晰画面，撞得我头部胀裂。

那是二十年前的事了，我还没有结婚，只有一条金毛犬和我相依为命。它虽然是一条公犬，但我仍然执拗地给它起了“薇薇”这个名字。薇薇懂事、粘人，跟我同吃同住，我和它说过的话比和人类说过的多得多。它每次听我唠叨，都会把它的大脑袋，贴在我身体的某个部位，用它那双含情脉脉、专注的大眼睛，不时地看我一眼。

那天，我喝了酒，[它和以往一样，上了我那辆半新不旧的桑塔纳。我将车停在路边进超市买水时，遇到一个熟人，和他昏天黑地地聊了好一会儿。等我出来时，看薇薇正追着一辆和我的车一样的破桑塔纳过马路。那是一条没有红绿灯的小路，我的薇薇被一辆疾驰的货车碾压在车轮下。

“爸爸，它太可怜了，你刚才为什么不把它抱回家？”女儿弱小的声音却像天际伸来的锁链，将我的喉咙像锁住了，发不出一点声音。

我知道，这只不过是今天人世间发生的一件小若尘埃的事。

那天晚上，我梦见我儿时生活的村庄。天蓝蓝的，没有云丝，荷塘里，光着屁股的孩子们在水中将荷叶顶在头顶。那只白色的小狗和我的薇薇，慢悠悠地走在村庄的土路上…… 

作者简介：佟惠军，笔名佟掌柜。中国作家协会会员。从2016年开始写作，有作品发表于《小说月报》《安徽文学》《天津文学》《啄木鸟》《延河》等期刊，多次被《小说选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》《台港文学选刊》等刊物转载，小说入选多个年度选本，出版小小说集《孔雀眼》。

（这是一个共享、互动平台！“文棚”面向全球华人开放，供作者和读者交流、推送。其“写手”栏目向全国征集好稿，凡当月阅读量达6000次，编辑部打赏50元/篇，12000次则打赏100元/篇；另外，每月由文棚主编推荐5篇优秀作品，给予50-100元奖励。优秀作品可以参加季赛和年度总决赛。请一投一稿，并注明文体。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内；请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、户名、账号等。文责自负，发现造假、抄袭、套改等即予曝光。）

◆中山日报社媒介拓展中心
◆编辑：徐向东 
◆二审：韦多加
◆三审：魏礼军
◆素材来源：中山日报