沙漠里的皂角树

去撒哈拉之前，我在脑海里无数次幻想过沙漠里的奇景。在此驻足的数十天，梦中的景观终于一一变成了现实。

我的眼前真的出现了半壁汪洋，半壁黄沙的奇观；我看见火红的夕阳在沙漠的尽头燃烧、炸裂、飘摇、坠落；我躺在滚烫的沙窝里，倾听耳边呜呜的沙鸣，遥望明朗的星空，人生第一次清晰地凝视着牵牛织女星隔着浩瀚的星河无语凝噎；我把自己扔进四驱越野车里，任身体随着起伏不定的沙丘翻越奔腾；我坐在三毛笔下的贝都因人身边，沦陷在他们茫然的眼神和手中翻飞的薄饼里；我近距离地观察古埃及王者们的雕像，同他们分享跨越世纪的沉默；我靠在斑驳的方尖碑下，我潜入红海浩渺的碧波中，我游走在北非热辣的风沙里……是的，撒哈拉几乎满足了我对沙漠所有的幻想与激情。甚至数年后，回想起那一幕幕的场景我依然激动难忍，泪湿眼眶。但我不曾想到的是，吹过那么多黄沙，见过那么多风光，听过那么多故事，深深烙印在我脑海最深处最让我震撼的却是那株皂角树。

一株黑褐色的皂角树孤独地挺立在一望无际的黄沙里。不晓得它已经生长了多少年，只见得矮矮的树冠黑中透着褐色，树上光秃秃一片叶子也没有，枝丫上却缀满了黑褐色如生锈了的小镰刀一样的皂角，在北非的风沙中僵硬地舞动着。

那一刻，除了惊讶，我更多的是感动，甚至流泪的冲动……因为在那一刻，家乡村头那棵皂角树毫无征兆地冲进我的脑海，与眼前这颗皂角树合二为一。那一刻，我分明是站在北非的沙漠里，却深深感受到来自地球另一端家乡的召唤，感觉自己回到了遥远的家乡，站在村口的皂角树下。那一刻，我的认知混沌起来。北非和东亚的隔着的岂止是万水千山，撒哈拉和大西北关中平原隔着的岂止是千山万水，但这两个原本遥不可及的地方，却因为一棵皂角树，在遥远的地球两端神奇地相遇了。两棵皂角树不期而遇的那一刻，早已褪色的记忆，早已尘封的家乡和亲人却渐渐清晰起来。

老家的村口有棵皂角树，好像从我记事时就有了。对这棵树的成长过程我早已经没了印象，只记得树很高、很瘦、很干、很硬，树上缀满了嫩绿色的皂角。皂角在关中平原清冽的秋风里疯长，几乎几天时间就长到尺把长，颜色也从浅绿变成嫩绿、翠绿、老绿、浅灰、浅褐、深褐，直至最后变成一个个黑褐色粗硬的小镰刀。

爷爷找来长长的竹竿，在竹竿顶绑上一节铁丝弯成的钩子，我们西府人管这叫钩搭。这时候，我们姐弟几个已经像等不及的小燕子，围住爷爷催着去钩皂角。于是夕阳西下的村头，就看见我们姐弟簇拥着扛着长长钩搭的爷爷，神气活现地朝皂角树走。爷爷站在树下钩，钩掉的皂角落得满地都是，我们姐弟绕着树跑来跑去捡，不大一会儿就捡了满满一筐。一看框满，爷爷也不顾我们姐弟还在树下上蹿下跳，一把拎起筐挎在胳膊上大步就朝家里走。看到爷爷走了，我总是第一个跑上去拽住他的衣襟跟着。走到家门口，奶奶照例坐在门墩上晒太阳。爷爷把筐子腾一下甩在奶奶面前，边擦汗边说，老婆子，给你，够你用一年的了。正眯眼打盹的奶奶被吓了一大跳，回过神看到面前一大筐皂角，眯缝着的眼立马亮光闪闪。奶奶抬头看看满头大汗的爷爷，照例唠叨。你个老头子，一头汗一头灰，脏死了，也不知道去洗脸换衫……爷爷毫不理会奶奶的唠叨，举起袖子抹抹额头的汗珠，捞过奶奶身边的茶壶，咕嘟嘟喝一气。然后一把拽起满筐的皂角来到院子里，舀来一大盆水，把皂角一股脑倒进去，拿着刷子一个个洗刷起来。我也凑热闹，双手在皂角盆里抓。湿了水的皂角滑溜溜的，小鱼儿一样总也抓不住，不一会儿，我和爷爷就浑身都是水。

奶奶踮着小脚跑过来，一看我们爷儿俩这阵势，边推爷爷边呵斥说，谁要你洗，你看你个脏样子，把娃的衣服也弄湿了。去去去……爷爷笑呵呵地走开蹲在旁边，我也跑过去搬来小板凳放在奶奶身下，奶奶坐下来开始一根一根慢慢洗皂角。洗过的皂角湿淋淋的，被爷爷奶奶铺平在旁边的大筛子里，颜色愈发显得黑亮清透，隐隐泛着红光。秋日傍晚的阳光还很毒，半天功夫皂角就干透了。奶奶把大半的皂角收起来装在袋子里，留下几颗拿到院子里的大石头上，用棒槌使劲捶起来，一个个皂角在棒槌底下开裂，溢汁、冒泡……一会儿，大石头上就满是皂角沫沫和泡泡，泡泡不断地聚集、爆裂，清苦的香味在石头上流淌，奶奶的手上、身上，整个人都散发出皂角的香味。

奶奶把砸碎的皂角沫收集在一个大罐头瓶里，拧紧了收起来。从此，我就看见奶奶洗头发的时候打开罐头瓶，挖出一点皂角沫抹在雪白的长发上轻轻地揉，一会儿头顶便堆满了雪白的泡沫，奶奶的白发和皂角的白泡泡堆在一起像白云一样，小小的我都分不清楚了，总喜欢上去抓。奶奶洗过的头发的香香的、顺顺滑滑的搭在瘦小的背上，格外的好闻。洗衣服的时候，奶奶又把皂角沫拿出来，抹在衣服上揉搓，于是暗沉的衣服被奶奶洗的清清亮亮地挂在院子里，整个小院都飘荡着皂角的清香。村里的大人小孩都被吸引过来了，大妈婶子都问奶奶讨要皂角，奶奶笑着拿出存放皂角的袋子，每人三根五根地派发。这时候爷爷走过来一把拽过袋子，急吼吼地说，这是给我家老婆子用的，你们谁要我明天去钩，你们去树底下拿。大妈婶子都笑呵呵地瞅着我奶奶，奶奶一下子脸红了，骂道，这死老头子，越活越小气了。我们小孩可不管这些，就在奶奶晾晒的衣服中间跑来跑去捉迷藏，回荡的笑声把皂角的香气都赶跑了。

二十几年过去了，我早已离开关中平原上那个皂角飘香的小村庄。我一直是个不太恋家的人，我更希望去更多陌生的地方放逐自己，于是我努力走出小村庄，走出爷爷奶奶的视线，走向远方。我在遥远的他乡如鱼得水，我甚至走进书本里描绘的更遥远更陌生的远方追逐自己的梦想，可是我完全没想到，在梦想中的撒哈拉看到皂角树的那刻，我又回到尘封的家乡，来到村头那颗皂角树下，看到钩皂角的爷爷、见到用皂角洗头发洗衣服的奶奶，我闻到了奶奶身上香香的皂角味儿…….

站在撒哈拉呛人的风沙中，我的泪珠大颗大颗地滚落……

（这是一个共享、互动平台！“文棚”面向全球华人开放，供作者和读者交流、推送。其“写手”栏目向全国征集好稿，凡当月阅读量达6000次，编辑部打赏50元/篇，12000次则打赏100元/篇；另外，每月由文棚主编推荐5篇优秀作品，给予50-100元奖励。优秀作品可以参加季赛和年度总决赛。请一投一稿，并注明文体。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内；请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、户名、账号等。文责自负，发现造假、抄袭、套改等即予曝光。）

◆中山日报社媒介拓展中心
◆编辑：徐向东 实习生 袁隽清
◆二审：韦多加
◆三审：魏礼军
◆素材来源：中山日报