父亲

我的老家有个习俗，每年的除夕，要去祖坟山为逝去的亲人上供，名曰“辞岁”。大约是向逝去的亲人报告这一年风调雨顺，感谢他们的庇护，并祈求来年继续保佑后代子孙之意。上供、点香、燃放鞭炮、下跪磕头，完成了这一套仪式，这一年才算正式结束。然后心安理得回家吃团圆饭，守岁候新年。

父亲非常重视辞岁这一程式，每年的除夕上午，他都要带着我们这一族十几个人丁，在祖坟山上逐个为逝去的先辈上供。从我记事起，一直如此，风雨无阻。

2015年春节前，下了好几天雨，已经八十二岁的父亲病了好长时日，曾经伟岸的身躯，瘦得只剩一幅骨架，佝偻下来。那双清澈温和的眼睛，混浊无神。因此大家都反对他在寒风细雨中同我们一起去祖坟山辞岁。但他一直坚持说“我想去”，望着他怯怯的眼神，我心底一酸，无言地将他扶上副驾驶座上。

祖坟山在老屋场的后背，离父母住地有近二十公里。这些年，村里的人一批又一批搬离，曾经鸡飞狗跳的热闹屋场，竟然没有留住一户人家。屋场已经被野草杂树霸占了。父母生活了几十年的老宅里，如今空空如也，只摆放着我们兄妹为父母准备的两幅黑漆棺材。

那天在山上的仪式结束后，大哥和小弟为老宅贴春联，老父亲拄着拐杖步履蹒跚走进里间，将覆盖在棺材上的塑料布掀开一角，小心抚摸着。看我跟进来，他指着小一点的棺材对我说“我就用这一个，大点的留给你娘”。

我的心猛然一阵悸疼。他六十岁时，为了讨生活我背井离乡远走千里之外，二十多年来，我们相聚的日子屈指可数，现在他竟就交代后事？我赶紧站到他身后，抚他瘦弱的双肩，轻笑说“不急呵，还早得很。你要等我几年，我退休了就回来陪你”。他转身，满眼哀伤地望着我，勉强挤出一个笑脸，叮嘱说“记住我的话”。

正月初七早上，我得离乡返岗。年迈的父母照例站在路边送我们。车子已经发动了，看到拄着拐杖佝偻着腰身父亲似乎用手在擦眼睛，我又从车上走了下来，搂着他的肩，哽咽说“要等着我，我很快可以不上班了”。父亲指着小弟他们说“放心吧，都在家里！”直觉告诉我，父亲的日子不多了，但是我不得不走。

父亲一辈子节俭寡欲，唯一的爱好就是抽烟。年轻时家穷儿女多，他只得自种烟叶，自制烟斗来解决烟瘾。后来我们兄妹都成人成家了，日子稍好些，才改抽纸烟。母亲一直反对他抽烟，特别是父亲年纪大了后，为抽烟之事没少争吵。我每次回家探亲，总要为他带上几条稍好一点的烟，劝母亲说“一大把年纪，就这一点爱好，不要勉强他了”。母亲生性强势，父亲一辈子几乎都是在妥协中过活，但唯有抽烟一事从未放弃。那年国庆回家，照老规矩还是给父亲买了几条烟。我返程后不久，小妹突然给我来电话说，你买的烟老爹送人了，他戒烟了。我心头一紧，知道父亲的日子真的不多了，而我，却不能回去陪他。

过几天，节令就进入“小雪”了，家乡一天冷过一天。那段时间总是心神不定，那天中午，我刚进单位餐厅时，小弟来电话说，父亲摔了一跤，就是从坐着的椅子上起身时摔倒，骨头似乎没断，但不能动，只能在床上躺着，已经有几天了。我埋怨他怎么不及时告诉我，小弟说是父亲不让说的。我明白父亲的意思，二十多年来，家人离散东西，聚少离多，他总是报喜不报忧，无论是前些年兄妹们全在异乡，还是现在小弟他们在家，有难处他独自扛着，将思念埋在心底。我呆呆地坐在餐桌前，脑子一片空白：“您难道真的不给我陪伴机会？”

晚上我同大家商量，我们兄妹几人轮流陪护，明天我先请假一周回来。记得机票是小雪的前一天，一周后返回中山（回程机票也购好了，总以为，以后还有机会）。待我心急火燎地赶到家，已是下午四点多。父亲斜躺在床上，精神状态似乎还好。我握着他骨瘦如柴的手，叫声“爹”，他非常意外，说“你哪有工夫回来，不要耽误工作”，眼角渗出一行清泪。在我记忆里，他一辈子寡言拙行，从来没有见他流泪，不禁悲从中来。我劝道“好好养着，没事的”，他应道“愿早点入土，不要麻烦你们”。那天晚上我坐到后半夜，可是相对无言，他催我出去睡，哪里睡得着？几次进房探视，他一直醒着未睡，每次都催我说“天冷，去睡吧”，不知道他是怕我睡不好，还是真的无话交代，反复就这一句话。

记得很清楚，第二天是“小雪”。凛冽的寒风，吹得街上纸屑树叶之类东西四处飘扬。五点多的时候，一进父亲的房间，发现他呼吸急促，叫他不应。我急忙喊来母亲和兄妹，待大家聚齐时，他停止了呼吸。我摸他的额头，已冷如冰雪。父亲，真的走了，在这个没有下雪的“小雪”天，不听我们凄厉呼喊，决绝地走了！

按老家习俗，父亲入土时间要由专业人士计算出来，停灵或三日或五日或更长时间，据说是按他的儿女们生辰八字推算的。我不知道这其中的奥秘，但巧合的是，埋下父亲的第二天，恰是我回程机票的日子，连机票都不用改签了。我甚至怀疑父亲是算好了我的返程日期而选择离世时间。

老人家一生怕给他人添麻烦，即使是自己的儿女也是如此。同他那一辈的中国农民一样，出生于动乱年月，成年后又被折腾几十年，直至晚年社会安稳下来，才过了几天正常日子。他就如贫瘠沙石堆里一株野草，从缝隙间钻出来，然后拼着命活下来，繁衍后代。八岁时，正是日寇横行中国、国人日子最艰难的年代，恰遇爷爷过世了，奶奶无法养活他们四兄弟，八岁的他被送去财主家放牛，以此换取活下去的一口吃食。记得我做小孩时候，有一次因为衣服太多补丁不肯穿，邻居大伯扯着我的耳朵骂“你真是身在福中不知福，你爹八岁时给别人放牛，挨打受骂，裤子都冇得穿，就用一块布围着遮羞”。可是父亲从来没有同我提起他童年的苦难，倒是好多次说起那东家是个好人，让他在一个桌子上吃饭。

父亲性子缓，记忆里没有他与人发急的时候，唾面自干的情形都有过。对父亲来讲，除了是他的智慧与度量外，更多的是无奈。年轻时他学得一门缝纫的好手艺，本来是靠走村串户为人缝制衣服过日子的，在当时的农村，活儿不算重，生活还过得去。后面搞集体化生产，拉他回来当生产队副队长，只得荒掉手艺学种田。他哪里指挥得动别人，派不动活时，他就拣最苦最累的先干起来。管农业生产的副队长，工分值却连个中等的都评不上。他与母亲起早摸黑挣工分，却是队里的超支户。工分值分配的口粮，填不满我们一家六张口。无可奈何之时出了个下策，让就读小学四年级的大哥，辍学给生产队放牛。现在想起来，作出这个决定时，他有多难呀，他一定会忆起自己苦难的童年。暮年时，他多次同我讲起这件事，自责不已。其实，他又能有什么好法子呢？几十年过去了，我仍然清楚记得生产队开完年终决算会议后，父亲回来同母亲聊会议时的情景。父亲说，开会时一位Z姓长辈，羞辱父亲说“你生仔，我们养！”。那种屈辱，即使是没有成年的小孩也能感受到，何况是正当壮年的父亲？

父亲自虐式的忍让，换来了他所要的尊严。晚年的他，是十里八乡出了名的好老头，红白喜事的宴会上，总会留他一席之地。他在兄弟中排行第三，只要一出门，“三叔，三公公，三俵叔，来坐坐喝杯茶”等等的招呼不绝于耳。父亲停灵期间，那位讲出“你生仔，我们养”的长辈，来守了几个晚上。几十年未见，我几乎认不出他。那几天寒风入骨，七十多岁的他连来几个晚上。他同我讲了许多与父亲交往几十年故事，反复说“三俵叔是个大好人，你看看这满堂儿孙，真是有福之人”。如果以此来给父亲盖棺定论，父亲确属大福之人。为他送葬的子侄们，不仅仅从国内各地赶回来了，国外的也回来了。灵车从他曾帮抚过的干儿子门前经过时，年已六十的异姓大哥夫妻俩，双膝着地跪在门前送別。父亲，善因成果！

父亲死后大半年，母亲多次同我说：你爹一直在家里呢，他在哪里哪里弄出了响动，他又在哪个哪个小孩头上摸了一下。我当然不信，却真心希望有神灵存在。因为这大半年，就是在梦中，我也没有见过他一面。

父亲过世后的首个周年忌日，因出差在境外，无法回去祭拜。估计也是因为时差原因，一夜都没睡着，干脆起来拟了首小诗《小雪日的思念》：又是小雪日/思念仍绵绵/慈父驾鹤去/一別已经年。坟葬千里外/梦里亦难见/唯愿天堂里/无雪好安眠。

出差回来后，我在书房他的遗像前，摆上鲜花，水果，点上三柱香，刚要磕头，突然看到遗像上有一滴水，正巧在父亲遗像眼角处。悲痛排山倒海似地袭来，拭去遗像上的水珠，我向父亲祈求“爹，若真有灵，就让我梦中见您一面吧”。

唉，这几年的父亲节前后，我终能梦见他：光着头，瘦瘦的脸，微微笑着，飘然而去。年年如是。他在天堂应该还好吧！（注：写于2021年父亲节。图文无关）

（请勿微信投稿！中山日报“文棚”面向全球华人开放，供作者和读者交流、推送。其“写手”栏目向全国征集好稿，凡当月阅读量达6000次，编辑部打赏50元/篇，12000次则打赏100元/篇；优秀作品可以参加季赛和年度总决赛。请一投一稿，并注明文体。投稿邮箱：469239598@qq.com，1600字以内；来稿无错别字，正确使用“得、的、地”；请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、户名、账号等。倡导诚实、有用的写作，文章不粗制滥造、浮夸、轻飘、花哨及造假、抄袭、套改等。文责自负。）

◆中山日报社新媒体中心
◆图+1/徐向东
◆编辑：徐向东
◆二审：朱晖
◆三审：魏礼军
◆素材来源：中山日报