家乡的变化
——庆祝中国共产党成立一百周年

自从那一年外出打工，我已经有很多年没有回村子了。仔细算来，我在中山二十多年的时间里，只三次回过老家。

第一次是在打工的头几年，奶奶八十岁的生日；第二次是堂弟结婚；第三次回家，也就是这一次，我那很久没有联系的堂弟，一定要我回家看看，因为叔叔，马上就七十了，想要办几桌酒席，要我回家商量。在乡下，这可是大事，人生七十古来稀，叔叔的生日酒，当然不容推辞。前两次回家，感觉家乡的变化不是很大，家家户户都还是原来的老样子。相隔十年，再次回家，家乡的变化，给我带了很强的冲击力，等同于看了一场3D电影！

一幢幢气派的小洋楼，取代了曾经低矮的房屋。一条双行的沥青马路，在两旁的水稻田中间盘旋穿插，路旁的太阳能路灯，似乎已成为现代化新农村的标配……

当我站到了这个既熟悉又陌生的村路口，竟迟迟不敢迈出进村的脚步。“近乡情更怯，不敢问来人。”几个在路旁玩耍的小孩，好奇地打量着我这个半生不熟的游子，只有那熟悉的乡音，把我带到了思绪翩飞的童年。

我的老家，是湖南湘中腹地的一个小村子。那里山清水秀，民风淳朴。但在上世纪八九十年代，大凡带有“山清水秀”、“民风淳朴”这样字眼的村子，似乎有一个共同的特征，就连这些词语，在特定时代的语境下，也是一个中性词，或者可以这样说，这些词既是褒义词也是贬义词。褒义就是这个地方确实好；贬义就是这样的地方一定穷。

我记得上世纪九十年代以前，村里人能吃上白米饭的家庭都很少，更不要说能吃上肉了。我家是个“半边户”，父亲在市里的一家大型钢铁企业上班，在当时农村人的眼中，算是比较好的家庭了，毕竟父亲是吃“国家粮”的，有固定工资，但即使这样，我们家一年四季吃的也是半年米饭半年杂粮。好在土地肥沃，土里种出的红薯土豆，也能抵上半年粮，不然能不能挺过那些青黄不接的季节，还很难说。

那时候村子是一溜黑的土砖房，也掺杂些老祖先留下来的木房子。印象中稻草的功能发挥到了极致：牛吃、烧火、当床垫、最奇葩的还能当瓦用等等。但稻草毕竟是草命，弱不禁风。当瓦用时，遇到小风小雨，那是没有问题，但如果遇到大风大雨，必须要准备几个桶、盆来接水，否则家里就没有干的地方。我记得最严重的一次房子漏雨是在晚上，雨水直接从稻草中的一处滴落在床上，那时候我已睡觉，为了不湿了被子，母亲急中生智，把一个脸盆放到了我睡觉的被子上。开始时还很悦耳，叮叮当当，后来就不好了，水越来越多，越来越重，我感到了压迫，极不舒服，在半睡半醒之间，往里一个翻身，满满的一盆水，全部倾倒到了床上。或许也是这一次，刺激了我父母举债建房的决心。那时候穿的衣服，色彩也非常单调，大都是用蓝卡叽布做的，以灰、黑颜色为主，有的补钉套补丁还舍不得丢，如果哪家新买了一件的确良的衬衫，足可以让村里人羡慕一阵子。水倒是好水，冬暖夏凉，入口甘甜，是从地底深处的石缝中流出来的。位置也恰好在村子的中心地带，但离最近的村人家里，也有一里路左右。每天早中晚，村人都要用木桶或铝合金的水桶到井口去挑水，那时候家家都有个大水缸，人多的家庭要往返几次，才能保证日常生活用水。井大概是五年一修，我小时候很顽皮，有一次在村里新硬化的井壁上，不等水泥干，就用树枝写下“讲究卫生身体好，绿水长流寿岁高”的几个大字。好在民风淳朴，没有挨骂。即使现在全部用上了自来水，但这几个字和这口井还在。记得当时我写字后，村里的生产队长三爷爷说，这个孩子，以后会有出息，那一年，我十来岁的样子。

正在恍惚间，一个似曾相识的中年男子迎面走了过来问：“你是中海哥哥吗？”我说：“是的”。“你是？”我不敢肯定，来者就是堂弟，毕竟有十来年没有见面了。“我是你弟啊，怎么，认不出我了？”他见我迟疑的样子，于是赶紧说道。

随他走进村东头的家里，一幢气派的三层半小别墅映入眼帘。外墙上的瓷砖，大门口的两扇不锈钢门，光亮如镜，折射出这个时代的前世今生。院子内的一棵大枣树下，停放着一辆崭新的北京现代轿车，看得出来，堂弟的生活水平，肯定达到了小康水平。我于是半玩笑半好奇地说：“老弟，这几年混得不错嘛！”堂弟说：“这个不足为奇，现在村里家家都有别墅有轿车！有的还是豪车。”

叔叔已经很老了，正准备办七十岁的生日酒，不过身体还很健朗，见面时竟还能一口叫出我的乳名“中伢仔”。堂弟告诉我，叔叔还和原来一样，喜欢喝酒，不过现在只喝自己泡制的药酒。

堂弟对我说，早先几年，他也在外面打过工，主要是去一些工地上搞建筑，收入不稳定，而且很辛苦，日晒雨淋的。后来随着政府对新农村的扶持力度加大，村里把一些闲置的土地，集中起来管理，然后承包到户，划片耕种，实行种、养、产、销一条龙配套协作，于是他就回来干了。这些年，村里还成立了电商合作社，建了微信群，加强了信息交流，在家的在外的，资源共享，互帮互助，分工合作，干得很顺畅。他回到村子后，承包了几十亩土地，在家里搞起了种植业，以种菜为主，兼养些鸡、鸭，产品很受城里人的欢迎。有的客户在电商平台或微信上直接下单，有的已变成了固定客户。前两年，每到周末，还经常有城里的客人，亲自开车来这里摘菜、买菜。去年受疫情影响，城里来的客人要少一些，但收入依然在增长，所以才十来年的时间，钱包就开始鼓了起来。听了这话，我连连点头，在我打工的城市，也是日新月异，一天一个变化。高架桥，环城路，一圈又一圈，层层扩展，形成了强大的活力。

我们很幸运，生在了一个伟大的时代，中国共产党带领人民建设强大的祖国。中国共产党给大家带来的富裕和美好，是看得见摸得着的实惠。虽然人还是原来的人，村也是原来的村，但是变化和进步，却在时时刻刻地发生着。这也让我们也充满了自豪感，一个伟大时代的跨越前进和一个坚强祖国的繁荣昌盛，不正是我们中华民族世世代代所追求的目标么！

正说话间，一个女人牵着一个小孩的手走了进来，他对那个女人说：“大哥来了。”女人冲我一笑，叫了声“大哥”。然后再要小孩叫我“伯伯”。堂弟说：“这个小孩是老二，老大在县里读高中，原来只想生一个的，现在经济条件好了，压力较轻，又加上国家放开了生二胎的政策，所以他们又生了一个，也算是响应国家号召。”堂弟快乐地笑了笑。

晚饭后，马路上的路灯亮了，桔黄色的灯光，把村子衬托得炫目多彩，于是我提议和堂弟去路上走走，走到村委会大楼前，抬头看到两根电线杆中间，挂了一条红底黄字的横幅，上面写着“美丽乡村行，同筑中国梦”，仔细品味，一种幸福感油然而生。

◆中山日报新媒体中心
◆编辑：徐向东
◆二审：蓝运良
◆三审：岳才瑛
◆素材来源： 中山日报