一双温暖的手
冬天的早晨,路上行人匆匆,其实步行的人寥寥无几,都被私家车、出租车、公交车代替了步行,在时间允许的情况下我喜欢步行。阳光虽然明媚,可让人感觉不到丝毫的温暖。有人用手捂住脸,有人把脖子缩进了大衣领子里,有人把手缩进了袖筒里,有人在跺着脚搓着手,好像在等什么人,或者等车接他吧,有人戴着帽子、口罩,只露出了眼睛,口罩上面似乎凝结了一层雾气,我的睫毛上已经挂满了粒粒水珠,我眨巴眨巴眼睛,水珠在阳光下晶莹剔透,好似一颗颗钻石在我眼前闪闪发光。
每年冬天我都能想起一些往事和一些故人。时光得拉回到我刚上小学的时候,我们的教室全部是平房,为了学生不分散注意力,老师让同学们把教室里窗户最下面的玻璃用白纸贴住,不让贴在玻璃上,而是贴在木头做的窗框上,这样一来纸和玻璃之间有了距离,窗户纸可容易破了。谁不小心碰破了窗户上的纸(谁坐窗户跟前谁倒霉),不但交一角钱的班费,还要买纸重新贴上,还要被老师批评。
那时候一角钱可以买十颗水果糖、可以喝一碗豆腐脑、可以吃两个麻花、可以买两块西瓜、可以喝两瓶汽水、可以买二俩葵花子、可以买一大把五颜六色的头绳、可以买两根铅笔、可以买两个小作业本、可以买……一角钱在70年代能买好多东西呢,所以同学们再好动顽皮离窗户还是远了再远,一角钱呐,赔不起啊!一个教室分为四个组,一周一换,终于轮到我靠窗户坐了,早自习时我还看见窗户纸是完好无损的,自习课下了吃早餐,也就是同学们从家里带着各自的馍在火盆上争先恐后的烤烤,大多同学烤不上吃冰冷的馍,依然吃的津津有味。两个火盆,四十多个学生,别提有多热闹了,二十分钟后上课铃响了,一位新分配来的年轻老师走进教室,他是我们的班主任,姓任,给我们代数学课,很少见他笑过,同学们见他就好像老鼠见了猫。课前开场白;“上课,起立,老师好!同学们好!坐下”。他环顾四周看看有没缺课的同学,顺便看看有没有破了的窗户纸(这个规矩就是他定的)。突然他点着我的名字说;起立。全班先是静悄悄,接着是哄堂大笑,学生的通病啊!笑声中夹杂着单纯的幸灾乐祸,原来紧挨我的窗户纸不知什么时候破了个对角线,老师说:下午拿一角钱交到我这里,把窗户纸换了。我说:老师不是我弄破的,我不知道。老师说:离你最近不是你是谁?我说:反正不是我。同学们又一次哄堂大笑,笑声中多了一丁点对老师的挑衅,从来没有学生这样和老师辩白过,年轻气盛的老师把我请出了教室,在同学们同情的目光中我走出了教室,手里还必须拿着课本,冬天的北风咆哮着,寒风刺骨的侵袭着我瘦弱的身体,耳朵立马冻得被人揪似的生疼,不知是冻的哭了还是委屈的哭了,反正哭的很伤心,眼泪似断了线的珠子,泪水冲刷过脸庞时的感觉先是滚烫紧接着是刀割般的疼。足足站了有二十分钟,我不敢动,因为老师站在讲台上抬眼就能看到我,冻的我都快没有知觉了,突然一个高大的身影伴随着和蔼可亲的声音出现了:你犯什么错误啦?我头也没敢抬的说:任老师冤枉我,窗户纸不是我弄破的。他什么也没有说,用手擦干了我脸上的泪水,顺手捂了捂我快冻僵的耳朵和通红的脸,那刻我觉得这双手是那么的温暖,像爸爸的手一样温暖,抬起头看到了一张慈祥温和酷似我爷爷的脸,他是我们教导主任,姓马,他没有敲门直接把我领回了教室走向教室后面的火盆,我能感觉到任老师、同学正用诧异的目光看着我,他示意老师继续讲课,然后他从教室后门走了出去。大概十分钟以后课讲完了,同学们上黑板做习题,任老师走了下来,说:不冷了就回座位去,下午把窗户纸换了。我低头应了声回到了我的座位。
下午我去学校比平时早了些,拿出了我存钱罐里的两枚五分钱,一枚一分钱,一分钱用来买纸,两枚五分钱送到班主任的办公室,他说:窗户纸贴上就行了,把钱拿回去。我看了班主任一眼说:纸不是我弄破的。就转身离开了,两枚五分钱我没拿。
不久我们班语文老师进修走了,教导主任马老师给我们代语文课,他讲课从不翻课本,讲的绘声绘色,抑扬顿挫,课堂氛围非常好,不到一个礼拜同学们都喜欢他和他的语文课,他的课没人缺,没人迟到,没人左顾右盼,没人窃窃私语,都竖起耳朵睁大眼睛很专心的听讲,我们班有一姓王的同学谁的话都不听,学习差,不讲卫生,自由散漫,同学起绰号:邋遢大王。曾经给过警告处分的他依然我行我素,只有在马老师的课堂上最循规蹈矩了,应该说是敬重马老师才对。语文成绩从几十分到及格,进步很快,马老师也常常表扬他,在马老师的表扬声中他改掉了许多坏习惯,收敛了很多曾经的桀骜不驯,各门功课都有所进步,看来天才是夸出来的一点也没错。马老师常给同学们写作文朗读和同学们探讨,其中一篇题目为“冬天”的作文印象深刻,整篇文章里没有一个冷字或者冻字,用人的肢体语言把一个寒冷的冬天描述的维妙维肖,栩栩如生。我这个文章的开头就引用了马老师的字句。还有一篇作文题目是:猜猜他是谁?记得里面最经典的一句话是:他的头发有长有乱有脏,好似喜鹊窝。同学们一下子猜出他是谁了,他也剪掉了不知被他爸打了多少次都不肯剪的长头发,整个人也显得清爽多了,邋遢大王的绰号也慢慢地被同学们遗忘了。
在马老师的教导下和那双温暖的手的培育下,我的作文写作水平也日渐提高,常常在班级里被评为范文,被同学们相互传阅,前半学期很快结束了,我们班由全年级六个班倒数第一名升为第四名,同学们都知道是马老师独特的亲和力和温暖如春的双手带动了我们班学生的学习劲头和积极性。是他让我懂得了什么是严肃活泼的真正内涵,我们就如同小树苗,如果没有他的双手抚育、灌溉,不知有多小树苗会长歪长斜,终究难成大器。
班主任任老师刚从大学毕业,他任教经验不如呕心沥血教了近40年学生的马老师,后来才知道马老师本已要退休,可学校缺少经验丰富的语文老师,他主动提出留下的,主动提出带我们这个让校长头痛的差班生。他不只给我们代好语文课,有其他课程老师有事他也顶课,我觉得他好像什么都懂,什么都知道,上通天文,下通地理,音、体、美什么都难不住他,同学们有时候故意考他,他风趣幽默的一一应对过关,从来没有见他发过火,脸上时常挂着慈祥温和的笑容,和任老师那张不会笑的脸形成太过明显的对比。全校师生都很尊敬马老师,校长有什么事也常常请教他,谦虚的聆听他的经验之谈。马老师吃住全在学校,没见过他的家人,也没见过他回过家,也不知道他是什么地方的人,到现在我也不知道他的家在哪里,我想学校就是他的家吧!后来听其他老师讲,马老师的老伴过世近十年了,一儿一女都是大学生,都已经在外地成家立业了,儿子几次想接他去大城市享享清福,可他不肯去,我想是舍不得离开他朝夕相处了近四十年的学校吧!也许是想陪伴离世的妻子吧!也许是想守候曾经的青春、爱情、事业、梦想吧!我想是的,人非草木,孰能无情!
马老师不但拥有一双温暖、灵巧的双手,还有一颗无比善良的爱心。在课余时和同学们玩翻交交绳的游戏,同学们都玩不过他;他找来五颜六色的布头,教我们缝制沙包;还找来铜钱或者铁的垫片教我们缝制毽子,同学们拿来了花花绿绿的鸡毛,一个个漂亮的鸡毛毽子像蝴蝶一样在空中飞舞着,同学们清脆、欢快的笑声荡漾在整个校园,红红的脸蛋乐开了花。他还教会了我们许多游戏的玩法,时常组织我们搞些试题竞赛、游戏比赛、唱歌比赛,奖品是他用自己的工资买来的,有字典,有钢笔,有漂亮的笔盒,有诱人的糖果,还有漂亮的丝带、发夹,有些东西是他的子女从大城市里寄回来的。对于学生他从不吝啬,他还默默的帮扶着一个险些辍学的孤儿,他的子女也常常寄回许多慈善事业募捐的给学生们的衣服、书籍、学习用品。一个多么伟大的灵魂,在基层做着最艰苦的事业!他付出的不止是青春,还有一腔热血,乃至一生的荣华富贵。
看着满天飞舞的雪花,牵念的思绪无比泛滥,敬爱的马老您还好吗?现在您应该有70高龄了吧?您还记得被老师罚站在风雪里的小丫头吗?您还记得您用温暖的双手捂热冻的发紫的小脸蛋吗?是您用温暖的双手擦掉我脸上委屈的泪水;是您用温暖的双手牵着我冻僵的小手走进教室的;是您用温暖的双手给我梳过麻花辫;是您用温暖的双手让我度过了一个难忘的童年;是您用温暖的双手教会了我们学习做人的根基;马老,请原谅我的没心没肺,心里虽说惦记着您,可一次都没有回来探望过您,您在他乡还好吧?因为我没有您的联系方式,就让这片片飞舞的雪花捎去我对您的感恩、牵念、祝福之情吧!
◆中山日报报业集团新媒体中心
◆编辑:徐向东
◆二审:蓝运良
◆三审:魏礼军
◆素材来源:中山日报