李中明‖表妹,和嫦娥五号探测器(致敬/非虚构散文)
栏目:推荐 来源:中山日报 发布:2020-12-15

表妹的航天情怀

表妹有三姐妹,她最年长,长相清秀,谈吐不凡,在家庭并不富裕的年月,学习成绩一直领先,令很多同学羡慕,乡亲们都夸三姐妹是三朵金花。

表妹叫贺中琴,因我母亲是她亲姑,习惯称呼表妹。她原住在我老家湖北南漳县一个小山村里,家门口对门对户。表妹全家在2011年从大山里搬迁后,到了大城市襄阳二桥头居住。这些年有电话有微信,我对表妹的故事有些了解。


▲贺中琴近照。受访者供图

新千禧年头年,表妹在村里以优异成绩考上北京航天航空大学。她在我们镇是状元,读的航天二院博士,毕业后留在了学校,成了25所技术团队的骨干成员。

2012年,表妹在25所负责主持的预先研究工作,突破了多项关键技术,以总分第一的成绩漂亮地赢得了竞标。那是她们团队遇到的难度最大的课题,涉及到的技术国内没有领先,世界上也只有美、俄等少数几个国家掌控,竞标单位的时间非常紧迫。

从零开始的技术突破,从无到有的自主创新,难关重重。项目组人员不足,年纪尚轻的表妹被委以重任,挑起了大梁。在北京,带领几名操作人员,从方案设计到验证实施,每一步都靠她自己摸索。二十出头的女孩,收起了她靓丽的衣裙,藏起她姣好的容颜,每天戴着大口罩,穿着厚工作服,在粉尘飞扬的暗室窗户里,一呆就是半年。

这期间,表妹到外场试验队送设备,试验地点正好在她的老家湖北襄阳。妈妈童祖芳知道她回了襄阳,赶紧做了一大桌她爱吃的菜,把菜放凉了都没等到她回家,原来交接好设备已经是深夜,第二天一早又得飞回京。大清早,她只来得及跟爸爸妈妈在家门口匆匆聊上几句,临走的那一刻,爸爸贺廷睢对她说:”你安心回去吧,我和你妈会照顾好自己。“ 一贯坚强的表妹瞬间泪如雨下。竞标成功后,项目正式立项,产品正样顺利交付。

表妹和其他人一样,都是普通人,有家庭、有父母、有孩子。她参加工作后,在北京定居,丈夫同是一名航天人。工作经常加班加点,也是家常便饭,有一次,表妹的脚被开水烫伤了,整个脚面都红肿着,全是鸽子蛋大小的水泡。可第二天她还是拄着拐杖,穿着一只棉拖鞋就去上班了。表妹的女儿刚满四岁,常会期待着妈妈,每天第一个到幼儿园门口接她,可表妹一个又一个项目,一轮又一轮攻关,忙得把接送女儿的事,交付了姥姥……

说起宝贝女儿,表妹便想起了“小宝贝”与她另一个大”宝贝“五年来相处的时光。

2015年7月,月球轨道交会对接微波雷达转入正样研制阶段,也算是天上这个大“宝贝”正是孕育的开始。在月底紧张忙完国防科工局转正样质量,检查之后,表妹终于得空去了趟医院,原以为只是太累导致头晕恶心,没想到医生一句”你不是怀孕了吗?“,让她愣在当场,亲爱的宝贝女儿,对不起,粗心的妈妈实在没有意识到,已经在她肚子里静静住了一个多月,之前工作连轴转,好几天还熬到半夜,谢谢宝贝这么坚定地选择了陪着她一块儿折腾。

得知表妹怀孕了,领导和同事都让她以肚子里的宝贝为重,但是,她放不下自己的另一个大“宝贝”,月球轨道交会对接,微波雷达正样研制进度紧张,她不能在关键时刻掉链子啊。每天做试验、写记载、忙开会,一向风风火火的表妹,在孕期一刻也不消停,直到肚子眼见着一天天大起来,同事们不得不一遍遍叮嘱,”哎呀,你慢点,要记住自己是个孕妇!“

正样研制接近尾声,预产期也一天天临近,她细细交代好产品交付的各项注意事项,然后才放心地住进了产科病房。2016年3月底,她的宝贝女儿顺利降生,同年4月,表妹的另一个大“宝贝”也顺利交付总体使用,怀胎十月,一朝分娩,真是百感交集。

时间过得真快,2017年5月,表妹的宝贝女儿一岁零一月了,开始呀呀学语,蹒跚学步,正是好玩的时侯,而此时她却不能陪在宝贝身边,因为她的另一个大”宝贝“要开展软件落焊工作了,接下来三十天,都排得满满当当,她分身乏术,只能忍痛给女儿断奶了。

晚上十多点回到家,听到姥姥卧室里传出宝贝女儿撕心裂肺的哭声,她只能蹑手蹑脚地扒在门口,忍着眼泪一遍一遍默默地说:“宝贝,对不起……” 白天工作间隙,胀奶严重了,只能跑去卫生间偷偷挤掉,心里越发觉得对女儿愧疚得很,听见有人走进卫生间,只好匆匆擦干眼泪,昂头走出去继续工作。好在一个月辛苦不白费,凌晨三点在航天城顺利开完正样验收会的她,终于有空拿起手机,看见了姥姥发来的一段微信视频。宝贝女儿张开双臂,颤颤巍巍地朝前走,嘴里奶声奶气地喊着:”妈妈、妈妈……“ 那一刻,她又一次泪如雨下。

一天晚上,女儿问她:“妈妈,周六我要跳小手拍拍舞,你陪我去吗?” 黑暗中表妹抱紧了女儿,轻轻地说:”对不起,宝贝,妈妈周六有工作,姥姥陪你去好不好?” 小家伙不情愿地扭了扭身子,嗡嗡地说:”你就跟老板请假嘛,说我孩子要我陪!“ 表妹笑了一下,“你这个鬼灵精,可是妈妈的工作重要,不能请假,你周六去赢一个小盖章,妈妈去嬴一个军功章,好不好?”  女儿不解地问:”妈妈,军功章长什么样?” 表妹笑着说:”军功章啊,有我的一半也有你的一半,就是夜空中的月亮,你抬头就看见了……“

就这样,表妹一次又一次恋恋不舍地失陪女儿,一心一意扑在她的航天事业上。有耕耘就有收获,2020年12月6日,嫦娥五号探测器在三十八万公里外的月球轨道,完成了无人交会对接,由25所研制的交会对接微波雷达,在任务中立下了汗马功劳。主任设计师贺中琴和微波雷达朝夕相处,共同成长十三年。今年7月,表妹所在的北京海淀区妇朕开展“巾帼绽芳华,奋进新时代”评选,她被评为“巾帼标兵”。

嫦娥五号上升器受控落月。央视新闻联播和13新闻频道先后报道了25所事迹,表妹在13频道电视上露相五十多秒,这是她人生辉煌的几十秒。


◆中山日报报业集团新媒体中心
◆编辑:徐向东
◆二审:曾淑花
◆三审:魏礼军
◆素材来源:中山日报 

 条评论
查看更多评论

推荐阅读

深读|全城集结,抗疫线上的青春防线
原创 16747人浏览   2025-07-30
人人都是“防蚊灭蚊行动派”,招式有→
原创 11116人浏览   2025-07-30