“喔，喔，喔……”堂屋角落鸡窝里的公鸡一打鸣，母亲就摸黑起床烧水，父亲则提着马灯去请屠夫和叔叔。

昨天下午，母亲就洗干净了日常煮猪食的大麻锅，用来烧杀猪的水。随后，我和哥哥就挑水倒满了它。

养猪，是家里经济支柱之一。一年里要分好几批卖出好几头大肥猪。有些年，家里还养了母猪，喂猪崽卖钱，以增加收入。

父亲一般分三个时间段，分别从集市上买回猪崽饲养，喂到足够大的时候，恰巧是过年、开春和秋天开学这几个集中需要钱的时节。

乡亲们对杀猪是很重视的，有一套约定俗成的规矩。香烛，纸钱不可或缺，虽然迷信，倒也凸显了心底对“二师兄”的歉疚和感谢。

杀猪前天，家里必须准备一张结实一点的板凳和两个木杈。请屠夫过来的时候，一定会把师傅的工具一并带回：尖刀和砍刀各一把，拉钩和刮子各一个。

屠夫到前，过来帮忙的叔叔已在等候。这叔叔不但孔武有力，而且还得懂得捉猪尾巴的技巧，村人杀猪都请他帮忙。

水一烧开，母亲立马知会陪师傅和叔叔喝茶的父亲。他连忙起身把板凳放置在猪圈门旁，把树杈靠放在屋后的窗户边。

屠夫和叔叔也放下茶碗，正式工作。只见穿水鞋的屠夫，抬腿跨入猪圈，左手顺方向轻摸猪背，拿钩子的右手突然一伸，拉钩侵入猪嘴，嚎叫声马上划破夜空。

这档口，帮忙的叔叔以迅雷不及掩耳之势捉住猪尾巴并往上提，令猪后腿无法着地，父亲也迅速及时地抓住了其中一只猪耳朵，与屠夫一起牵着猪头朝猪舍外面疾走。

这个时候，屠夫大声叫喊：“她婶婶，她婶子，快……快点，快把板凳换个方向！”随后，把猪拖上了换过方向的板凳。又见其两腿前弓后箭，左大腿抵住猪头，左手按住猪头，右手捡起准备好的尖刀，猛地刺向猪脖子，顿时，猪血喷泉般射向备好的大盆里。

这一连串“快、准、狠”的动作，衔接得天衣无缝，不愧是杀了二十年猪的老屠夫。

我非常好奇，为何这么急切地要求把凳子换方向。他犹豫许久道：“屠夫有两不杀，一是五爪猪不杀，因为它已修得五指；怀孕母猪不杀，否则罪孽深重。”万物生长靠太阳，太阳乃万物之源。之所以要求换方向是因为先前凳子朝东方，是太阳升起的地方，这对太阳公公大不敬。

去毛、开肠、破肚、肢解，再入箩筐，一番下来天还没有苏醒。父亲已经快捷地张罗了六个新鲜菜，现宰现煮的“硬菜”，平常不多见的“硬菜”。

奶奶已经起来，父亲每煮好一道菜，她就分别端到大门口和神龛前，举过头顶供奉天地君亲师和祖宗，口中“哩哩隆隆”地嘀咕着，大概是邀请他们享用，祈求他们保佑。

杀猪的这段时间，是家里生活水平最高的时候。每回杀猪，必然留下猪板油，乡亲们叫猪膏肉，这是猪身上油水最丰盛的地方，榨出来的油足够全家近两月食用。

即便剩下的猪膏肉渣，与剁辣椒一起，放上点姜沫，撒上点葱花，吃起来也妙不可言，不但是家里招待客人的“大菜硬菜”，也是我们上学时候玻璃瓶子里的美味佳肴，更是乡亲们开春后下饭的上等极品。如今县城的饭店酒楼里，仍然有这道菜，非常畅销。

杀猪的日子，也是孝心体现最显著的时候。父母亲老早就会把爷爷奶奶和外公请过来，把猪心、猪舌、猪腰等稀少的东西，切细煮好，匀称地给他们分享。

杀猪的那天，也是家庭和邻里联谊的最好时日。乡亲们深谙“独乐乐不如众乐乐”，这天会伯伯叔叔们请过来围上一桌，吃着新鲜的饭菜，喝着农家自酿的红薯土酒。

杀猪的这一天，乡亲们还会把猪血东家一碗西家一坨地送。不管曾经吵过还是骂过，不论之前打过还是恨过，大家都能相对一笑泯恩仇。

杀猪，在儿时的老家，就好像春节、中秋和端午的节日一样：繁忙、热闹、正式、隆重。可惜的是，离开家乡已经好多年，老家的样子越来越模糊。

去年春节前，父亲六兄弟中唯一留守老家的五叔，盛邀我们回家过节。行走于老家的角角落落，青砖黛瓦的祖屋已经倒塌，低矮的猪圈、羊圈和牛栏也已经破败不堪。满眼的残垣断壁，朽木瓦砾。牛羊成群猪满栏，鸡犬相闻鸭戏水，也只是一种印记。

祖屋旁，一幢幢钢筋混凝土小洋房里，传出来的字牌落桌声、麻将碰撞声已经取代了杀猪的嚎叫声。

◆中山日报报业集团新媒体中心
◆编辑：徐向东
◆编审：岳才瑛
◆素材来源：中山日报