从烽火瞭望到飞鸽传书，从车马邮路到即时通信，从“楼上楼下电灯电话”到光纤入户万物互联……千百年来，人们从未停止对通信技术的探索与革新。
时光荏苒，至上世纪八九十年代，随着固定电话渐次进入普通家庭，中山通信事业进入突飞猛进的发展期。从单位有电话、家家有电话，到人人用手机、办公打固话，固定电话的演变流转，像一滴水珠，折射出经济社会的日新月异。
市民的通讯记忆：从万花筒中窥见新世界
在通讯方面，市民孙幸的步子总是踩在浪尖上。从手摇电话到自动电话，从老式机到新潮机，他都有丰富的使用体验。
20世纪70年代，孙幸跟随父亲住在单位宿舍。父亲的办公室里有一台专供工作使用的黑色“摇把子”，四四方方像个匣子，两截粗长的特大号电池，炮弹似的挂在墙壁。打电话的时候，需要用力摇动手柄，接通后对着听筒大声喊：“喂喂，总机吗？请帮我接XXX——”孙幸回忆道，虽然那时候的通话仍有诸多不便，但“隔空听音”已然是一个突破人们想象的巨大进步。
1989年，中山实现全市城乡电话自动化，用户从“摇把子”逐步改成现代化的程控电话。1991年，我市固话实现程控化，信号由原来的机械交换、电路交换向数字交换转变，也就是说，从此电话实现了直拨，无需再由总台转接。
而较早之前，孙幸家里也已经安装了自动电话，他形容它“像乌龟一样趴在窗台上”。这部电话不再专属于父亲工作，他也可以自由使用了。自那时起，他们一家与外地亲朋的寒暄语从“有事来信”变成了“有事来电话”。
科技的洪流奔腾向前，尽管孙幸后来很快用上了“大哥大”、BP机，但老旧电话机带来的冲击仍余波未尽。孙幸说，那是他窥见科技新世界的一个万花筒。
装机员的“幕后故事”：见证并参与了一个通讯时代
智慧家庭工程师谢健生在中国电信中山分公司供职了36年。刚入行时，他和同事们一起肩扛手抬，为中山千家万户架起了线杆、装上了固定电话；即将退休时，他又和同事们一起爬上线杆，将原来的铜线替换为更适合现代数据传输的光纤。他打趣说，自己“见证并参与了一个通讯时代的变迁”。
20世纪90年代初，谢师傅每天忙得不可开交。据他回忆，那时装电话要先提交申请，再由工作人员实地勘测，看符不符合架线条件。因为申请人数过多，安装电话的原材料又有限，所以“待装户”等个一年半载是常有的事。
谢师傅当年负责库充、起湾一带的固话安装。装机材料五花八门，锤、钳、凿、电力瓷瓶、查线器等，加起来超过100公斤。谢师傅每天用单车载着这些“宝贝”走街串巷。最忙碌的时候，一天要装20台电话机。
有些交通不便的地方，要架线装机只能依靠人力将材料运进去。“8米长的杆子，要十几个人才抬得动。”谢师傅说，他们是中山固定电话的“拓荒牛”，用一杆一线、一手一脚架起了人们与世界最初代的声讯交流渠道。
如果说，谢师傅这一代“拓荒牛”是一边开路一边前行，那他们的下一代“接力者”，则早已在科技的高速公路勇往直前。数十年来，固话号码从5位逐渐升至8位，通信设备从“手摇式”电话迭代到了智能手机，移动网络从1G升级到5G，通信技术从根本上改变了人们的交往方式和生活方式，也推动了经济社会的发展变迁。
2020年，谢师傅和同事们完成了中山市“铜线换光纤”的全部工作。也是这一年，曾经的电话装机员谢师傅，光荣退休。
固话号码从5位到8位：中山跻身“信息化强市”行列
改革开放前，国家实行计划经济，经济活动横向联系很少，对电话服务的需求不大。直至1979年，电话在国内还是“新生事物”。据资料记载，当时中山城区电话装机容量是900门，实际上只安装了四五百门，用户主要是政府机关和企业，私人家庭安装电话还未出现。
改革开放后，我国提出发展商品经济，鼓励市场竞争，社会商品生产和流通领域的横向联系增加，使经济交往密切，电话需求也相应迅速增长。1981年，中山出现了第一户私人电话用户。此后，中山电话用户量与日俱增。1989年8月6日，中山电话号码由5位升为6位；同一天，中山万门程控电话系统落地，小榄镇成为全国第一个拥有万门程控电话的乡镇。时任小榄邮电分局局长的郑清泉在回忆这段历史的时候，用九个字表达了当时的激动：“全国第一，很惊动人呐！”
进入20世纪90年代，全市电话号码又实现了新的飞跃。1994年8月，中山市固定电话号码从6位升为7位，中山的区号也由07654改为0760。
固话的每一次升位既是技术升级的需求，也是经济发展的需要。5位升6位，对应的是固话逐渐变成程控电话，6位升7位，特别是长途区号“0760”的确定，标志着中山在通讯方面真正“自立门户”，这也是中山作为地级市的重要标志。
2008年，中山升格地级市20周年。这一年，中山的电话用户达180万户，大约是1979年的中山电话用户数的580倍。当年5月18日，中山的固话号码从7位升到8位，“这不仅是电信事业的跨越，也成为中山经济发展和城市形象的重要名片。”中国电信中山分公司有关负责人在接受记者采访时表示。
据了解，电话号码升位远非增加一个数字那么简单，而是一个非常复杂的系统性工程。中山电信有关工作人员在回忆时说：“当时网络情况复杂，单单本地的测试手册就有25页，技术人员也熬了五六十个大夜班，准备了不少于80000条指令。”
在各方努力下，中山顺利完成了此次升位任务，迈入了全国“信息化强市”行列。
城市通信革新的符号：固话仍有独特功能和价值
近年来，受移动通信快速发展的影响，固定电话业务量和用户被分流。资料显示，从2012年起，中国固定电话普及率总体呈现下降趋势，固定电话似乎处于生命周期的衰退期。但不可否认的是，固定电话在特定领域、特定人群中依然具有不可比拟的优势。特别在政务及商业办公领域，固定电话意味着更高的稳定性和安全性，也更容易让人信赖。
综合来看，固定电话的普及与变迁，体现了科技的进步、社会的变化。无论固定电话未来面临怎样的挑战，做出怎样的转型，都是对经济社会碧海桑田的重要注脚。
◆中山日报社编发中心
◆文/记者 谭桂华
◆图/受访者提供
◆编辑： 陈家浩
◆二审： 蓝运良
◆三审： 苏小红
◆素材来源：中山日报
