初见栾樨叶

夏天一到，空气里仿佛都是暴躁的分子，整个人都感觉蔫蔫的，一副萎靡不振的样子。所以，这天我途经南朗一农庄时，特地请教老板娘吃点什么东西可以提神醒脑。

老板娘不过 30 来岁，但历经世事，见多识广。她告诉我不妨学下本地人，买点栾樨饼来吃。之后，她指着桌边的一堆奇形怪状的绿色植物说：“看，这就是栾樨叶。”

初见栾樨叶，有点诧异。感觉它有点像芹菜，都是长长的，绿绿的。仔细看，其实它的枝干和叶子都格外苍劲，很有韧性的感觉，绝对不娇滴滴，有点像热带环境里生长的植物，格外地有力量。拿到手里，轻轻摩挲栾樨叶，有点扎手，感觉到盛气凌人、拒之门外的冷漠。

因为不是中山特有的植物，而且现在鲜有人会大量种植，所以栾樨叶比较罕见，像深闺里的小姐，难露真颜，但栾樨饼却是很常见的。无论是在一些大型的酒楼，还是街边的风味小餐馆，常常有它的踪影。大酒楼的栾樨饼做得精致玲珑，有着寿桃包一样胖乎乎的模样，翠绿莹润，卧在洁白的碟子上，两相交映，格外清雅。一咬，糯软而清甜，又泛着微微的苦，而后回甘悠长。也见过小餐馆里的阿姨亲手制作栾樨饼的过程。绿色的粉团在她粗糙有力的大手里反复揉搓，然后扭成一个个小团，一一摆放在案板上。重头戏来了，阿姨拿起桌上的模板，把小粉团塞进去，用手一压，再把模板反转过来，往案板上大力一压，“啪”，一声清脆的声响，阿姨娴熟地拿起模板，案板上便出现了一个桃子形状的栾樨饼。

据说，清明前后的栾樨叶，最甜最香，若时节过了，叶会老，糖分也会少，再用来做饼食用，风味便不似之前。在中山的许多村头田边，村民们都会种上几棵栾樨。将叶子采摘下来后，加入米，放在石磨上磨碎。磨成浆后，用袋装浆，去除多余的水分，做成粉，然后加入煮融的黄糖、猪油和粘米粉，搓粉做饼。现在科技发达了，机器代替手工碎叶，买来已调好比例的栾樨粉，回家就可加水、搓粉、揉面、做饼。

为什么农历四月初八要舞龙和吃栾樨饼？这里有一段民间故事。相传两百多年前的某天，一人来到香山县龙塘树坑的小河边洗澡，一条大蟒蛇闯了出来，于是他拔出宝剑，把蟒蛇一斩，丢在河里。这时正好来了个老渔翁，他醉醺醺地抓起蛇头，又搬来蛇尾，胡乱地跳起舞来，竟使那条蟒蛇死而复生，变成了一条龙，腾空而去。余下的蛇身在河边变成了几棵小树，就是现在的栾樨树。有一年夏天，当地瘟疫流行，死了不少人。河边有户穷苦人家，无钱请医购药，闻到栾樨树叶发出的阵阵清香，便摘了一把，回家捣碎冲水喝，不久 病就好了。这事一传十，十传百，人们纷纷采摘栾樨叶冲水喝、 做饼吃。

对于我来说，单是做栾樨饼都已经是劳师动众的烦心事情了，更别说能有闲情逸趣到田埂边摘点诱人栾樨叶。但这些一点都不影响我，在暑热蒸腾的烦心盛夏，骑着单车从五桂山出发，抵达竹苑，跟售卖自己做的栾樨饼的阿姨买上几只来吃吃。

仿佛，这个夏季里，一定要做完这件事情，我才算在阳光格外耀眼的石岐，过完了又一个炎热的夏天。记得第一次见这饼时，我对这绿莹莹的怪物甚是抗拒，犹犹豫豫地围着装饼的碟子来回转了几圈，一副害怕人家毒 死我的样子。那模样，像极了一些人在西双版纳首次面对炸 蚕蛹、炸蚱蜢时的惶恐。中山本地阿姨见到我这样的表情，火爆脾气来了，蹭蹭蹭地上前，右手潇洒地拿起一个栾樨饼，边大口地示范边恨恨地说：“食过你知好，去到哪里都吃不到这么好的东西了！”她对栾樨饼的爱多少感染了我，于是 我鼓起勇气细细地吃起饼来，但的确做不到像阿姨那样对它 爱到骨子里，刚咬入口时感觉有点生涩，舌头都被染绿了。

我好想说，来中山这么多年了，我终于升华到入乡随俗了。但我又悲哀地发现，原来是我老了。在异乡漂泊那么多年，回去才发现记忆里那两毛钱的冰棒已经没有了。现在的我，每天与中山这座城市发生越来越多的故事。而与故乡渐行渐远的我，用本地最常见的栾樨饼回味着那酸楚的乡愁。

◆朗读：陶然
◆图片：网络
◆编辑：石钟秀 
◆二审：吴嘉文 
◆三审：王忠 
◆素材来源：《自然课堂：南方民间草木笔记》