一把家门的钥匙

人的一生注定要与某种信物相爱相杀，灵魂交融。而一把家门的钥匙，就是一个家庭权利、责任、亲情的象征，也是家人的信物，注定要与我们相爱相牵绊。

女儿刚上幼儿园的时候，就向妈妈讨要一把家门的钥匙。

“妈妈，我要一把钥匙，大班的超哥哥有一把，戴在脖子上好好玩。”女儿认真地提出请求，却被妈妈拒绝了。理由是年龄太小，碰到坏人不安全。

到了第二年，女儿又旧事重提，大声抗议爸爸妈妈：“我要钥匙，自己开门！”妈妈还是不同意，耐心劝导，还讲述了一个坏蛋骗走小孩钥匙导致家中失窃的故事。

第三年，女儿继续讨要钥匙，依旧未得。但有了爸妈的承诺：等你明年上小学，一定给你一把家里的钥匙。

女儿正式拿到家门的钥匙，是在1993年秋天的开学季。那天，六岁半的女儿成为京山县实验小学一年级新生，她早早起床，背上书包，认真接过妈妈递过来的钥匙。那把钥匙系上红色头绳，戴在脖子上，比项链还好看。

往后的日子，女儿戴着红头绳系着的钥匙，晃着红头绳扎着的小辫，每天飞进飞出，把家里的门锁开得咯嘣直响。但这种欢快的日子只是维持了短短半年，当年年底，爸爸开始人生的重要选择，离开湖北毅然南下，进入岁月如歌、激情四射的全新职场。第二年春妈妈也辞去一家国营企业的工作，追随爸爸奔赴广东，将女儿被托付给自己的妹妹。父母负重远行，女儿由小姨照顾，成为中国最早的那一批“留守儿童”。

“留守儿童”是中国改革开放之后“孔雀东南飞”形成的历史现象，是千万打工大军宏大叙事下最脆弱的心结。我担心，女儿离开父母的呵护，会变得散漫、自闭与自卑，会在学习和成长中经受挫折，甚至误入歧途。后来的事实证明，我的担心是多余的。妈妈临行前，将家中全套钥匙交付给女儿，说：“晓晓，我们的家就交给你了。你要做大人的事了。”没有过多的絮叨，七岁的女儿明白了自己的责任。

女儿在留守中学会了自立、自信与坚强，学习成绩基本没有拉下，并且懂得了自律，变得非常懂事，很快具备了独立生活的能力。这种能力的开启，源于一把钥匙。我在1994年10月的一次返乡探望中深深地感受到了这一点。

那个季节秋风正劲，女儿已穿上了毛衣，一直陪着我，粘在身边问这问那，也非常乖巧地回答我的问题。仅仅待了一个晚上就要再度出发，那时是先从县城坐班车到武昌南站，再乘绿皮火车到广州。临行时八岁的女儿执意要送我到乘车点，因为路程不远我就同意了。一路上，女儿跟我谈论学校的事，看不出一丝惜别的难舍之情，直到上车的一瞬间，女儿突然拉着我的手，哭着说：“爸爸，你能不能不走？”我一下怔住了，立时心如刀绞，但想到广州的报社还有一大堆事等着我，就摇摇头说：“不行，我必须明天赶到广州。”女儿似乎明白了，不再坚持，这时她习惯地摸了摸胸前红头绳上的钥匙，破涕为笑，同时也暗示我：家里有人，爸爸放心！

汽车开动了，女儿不停地向我招手，还要装出一副笑的模样。这一幕使我泪眼模糊，五味杂陈，直至那个绿毛衣红裤衩的小人儿淡出我的脑海……

二十多年过去了，当年老家幼儿园的超哥哥已成为京山市人民医院的主治大夫，我的女儿魏唱晓则先后在两家世界500强企业供职，成为出色的数据分析师。女儿的成长之路并不平坦，她一路走来给我惊喜令我骄傲。1996年我调入中山日报社，生活安定下来，女儿也结束了两年多的“留守生涯”，从湖北京山转学到广东中山。因为教材不同没有通过中山市实验小学的测试，只好进入石岐区的拱辰小学。两年后她以拱辰小学最后一个名额考入中山一中初中部，又因数学成绩拔尖分到奥赛班。改革开放给中国人带来了富裕，也带来了个人成长进步空间，从此女儿的学习像快马一样奔跑起来，成绩一直名列前茅，几年后考上中山大学软件学院，学习电子政务。大学第四年，她决定出国留学，以690分的优势取得美国几所大学的研究生录取通知书，2009年进入德州州立大学就读会计专业。

女儿的成长与成功，在很大程度取决于她独立、坚强的性格。这种性格，既是家庭的孕育也是时代的磨砺；这种性格，使她认准目标不犹豫，碰到困难不回头，遭受挫折不气馁，勇往直前迎接各种挑战。

女儿的钥匙开启人生智慧，她的成功之路与时代发展密不可分。感谢这个伟大的时代！

（投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。来稿请注明文体、作者真实姓名，以及银行账户全称、户名、账号和身份证号码、联系电话等。文责自负，所有文章观点均不代表本报。推荐至上级及其他平台发表不另付稿费。）

◆中山日报社媒介拓展中心
◆编辑：徐向东
◆二审：向才志
◆三审：岳才瑛
◆素材来源：中山日报