走进中山“摇滚巷”
揭秘“聆听者”的秘密创作
第一次遇见“聆听者乐队”，是在SunLiveSpace。
Livehouse的观众席不设划位，舞台近在咫尺。舞台上的乐队，舞台下的观众，每一个人都被音乐包围。
“我在不同场合多次看过他们的表演。张为富有魅力的声线，石头金属感强劲的回旋，紧凑的节奏和飙升的主音吉他，都让我印象深刻。”常居中山的新西兰音乐人Donald Kepple评价道。他认为，聆听者乐队的风格与My Chemical Romance（“我的化学浪漫”）、The Cure（“治疗”）、Saosin （“小心”）等知名摇滚乐队有几分相似，但依旧独具魅力。如今，这支中山的原创乐队活跃在中国的多个著名音乐节上，且名声越来越响亮。
为何有这么多中国的年轻人喜欢这支风格小众的乐队？
一支民间乐队如何能够成功走出中山，巡演全国？
作为非职业音乐人，在日常工作与音乐爱好之间，如何做到平衡？
趁着这次“喜乐工作室”的特邀专访，Donald终于有机会与聆听者的成员们好好聊聊。
乐队的主音吉他手石头是“95后”， 他介绍道，聆听者乐队组建于2017年，大家当时还是各自在玩乐队，因为一次商演机会，而聚在一起。他们的音乐风格以EMO-ROCK 和POP-ROCK为主，即情绪摇滚与流行摇滚。“EMO” 是一个网络流行语，也就是网友们常说的“丧”或“伤感”，但其实它的本意是一种情绪化的音乐风格。“聆听者”的EMO虽然基调有些忧郁，但并非无病呻吟。
“之所以选择EMO，是因为在听了这么多音乐类型之后，我觉得EMO更能给人一些更真实的力量。” “00后”的主唱张为表示，聆听者这个名字体现了乐队的初衷。首先，他们是表演者，也是聆听者，他们对音乐的爱好，最初也是从聆听开始。与此同时，他们希望成为更多人的聆听者。“很多人在生活当中缺乏一个听众。”每一次表演，对他们而言，也是相互聆听的过程。通过双向奔赴的聆听，释放彼此内心的情绪。
事实上，要想找到适合自己的风格，找到抒发情感的出口，人们往往需要一段时间的摸索。 石头就是一个例子。他本名为石东成，出身于音乐世家，母亲唱京剧，父亲弹月琴，都是“专业选手”。起初，父母希望儿子继承他们的衣钵，从小教他学唱花脸。“可能是小时候经常被逼着去做这件事，反而渐渐变得不太喜欢了。” 石头坦言，有一段时间，他找不到自己热爱的音乐。直到初中，开始接触摇滚乐，感觉弹吉他的人看上去很帅，他才重新玩起了音乐。“我喜欢边弹边唱，这比别人弹、我来唱更过瘾。”
少年时代，他用自己攒下来的200元钱，偷偷买了人生中的第一把吉他。之所以是偷偷，是因为担心从事传统民乐艺术的父母不支持。当他通过摇滚乐逐渐建立起自己的朋友圈，父母最终还是接纳了他的不同选择。“他们发现，我和他们其实并没有什么不同，都是通过音乐结识朋友。”
在一些人的刻板印象中，玩摇滚的人往往离经叛道、打扮奇怪，或有一些不良嗜好。但石头表示，他所接触的绝大部分摇滚青年，其实都受过良好的教育。大家沉迷摇滚，纯粹是出于对一种音乐风格的喜爱。只是他们是不愿意随波逐流的一群人。
“很多人觉得，10岁时就应该好好读书，18岁时就一定要考大学，24岁时必须结婚，但我们这一代人认为，年轻人的生活有了更多的可能性，我们可以活出自己想要的模样。” 石头说。
当“躺平”成为这一届年轻人的流行语，石头他们却愿意为音乐“卷”起来。 除了聆听者，石头还是另一支重金属乐队的主力。玩音乐之余，其正职是在一间企业做宣传。“下了班，我就去扎进排练房。” 据他透露，乐队成员同样很“卷”，有的来自广州，但每周一次的排练，他们都会在中山相聚，遇上准备演出，排练次数还会增加到每周2至3次。
“我们都是业余音乐人，我是一名银行业务员，平时工作也很忙。”吉他手天赐说，“之所以能坚持排练，是因为我不想只顾着忙于个人生计，我还希望给自己一些时间。”
他们的排练房，就藏在老城区的岐海九曲文化城内，事实上，这里已成为中山的“摇滚巷”，周围扎堆了好几个像“聆听者”这样的乐队排练房。石头参与的两个乐队合租了一个10平方米左右的“车库”，分摊每月一千多元的租金。他们自行改造，添加了隔音设施与一些布置，开辟出不受打扰的小天地。
在同为音乐人的Donald看来，“聆听者”乐队的另一个可贵之处，在于他们对原创音乐的坚持。 自创立以来，他们已经积累了十首左右的原创作品，但石头透露，“未完成的“demo其实有四五十首。 “要把一首歌，打磨到可以成为一个稍微完整的作品，其实很不容易。其实，这最终取决于我们是否愿意将它视为‘成品’，我们都希望将一件事情做到极致，尽管大家只是兼职玩音乐。” 石头笑道。
他们最高产的创作期即是在刚开始组建“聆听者”那时，因为他们想在商演中展示自己的作品，而大家又是初次合作，于是众人“临时抱佛脚”：两个星期写了4首原创作品。“大家一下班就排练，直到晚上十一二点，吃完宵夜都三四点了，第二天7:00照常上班，简直打鸡血了，但真的很开心。”
“缥缈的想法是否太天真/荆棘的阻碍是否太促狭/心中的指引令你我不屈/冰冷的蜚语使心更不忿……炽热的手心握紧心中信念，不再喘气/终遇上逆境，即使一再创伤，别退避。”由“93后”的贝斯手泽鸣主笔的《无畏》，是“聆听者”乐队的保留曲目之一，表达了音乐人勇敢追梦的决心。“生活与爱好，总会有冲突的时候，当时的我，正处于一个艰难时刻，于是就写了这首歌，激励自己。”
乐队创作主力之一的石头喜欢朴素的歌词，“我没有什么大爱大恨，灵感往往来自生活中看似稀松平常的小场景，然后再做延展。”乐队的新歌《牵引绳》，最初就是源自石头曾经养了三只猫，后来不得已将它们送人。分别的时候，“我看见猫在掉眼泪。” 他突然萌生了创作的冲动，回家就写下歌曲的开头与结尾，中间的空白部分，则交给了主唱张为来完成。“牵引绳这个名字，让张为联想到人与人之间的相互牵制，他给这首歌加入另外一种新内容。” 两人将歌词写好后，乐队在编排过程中又不断生发新的感觉， “它最终变化成的模样不一定是每个人都想要的，但这是我们一起想出来的一个东西，这让我们觉得很有意思。” 石头说，“每一首作品都承载了成员各自的生命体验。”
事实上，每个成员，都有自己需要独立面对的人生难题；乐队既是一个大家庭，成员之间的争吵也在所难免。“大家都对音乐特别有热忱，都有自己想要坚持的理念。” 石头经常担任“协调员”，“每个人都要首先过好自己的生活，才有功夫排练和演出。有时候遇到个人困难，需要暂时脱队，我会与其他人做些思想工作，没关系，我们一起先写歌，等等他。”
“其实组乐队有时候不是纯粹玩音乐，还要处理复杂的人际关系，当然，作为组织者，我也有心累的时候，这时其他人就会过来安慰我。” 石头笑道，这一路来，他们是挚友，也是诤友。虽然也有成员的新老交替，但彼此之间始终坦诚相见，相互鼓励。“我们都希望乐队发展越来越好。” 他们都清楚，做职业音乐人，收入并不稳定。能否出名，除了靠作品，还需要一点运气。他们能做到的，是努力延续“聆听者”这个名字，尽管是业余爱好，也要拿出专业的精神，对待每一场演出。
对他们而言，玩音乐，是一辈子的爱好，而成为永远的朋友，远比出名更重要。“ 我们乐队要做一件事，总是全体决定，只要有一个人说不，那就不做了。”
◆◆◆
Meet Listener
The Hopes of Young Chinese
Listener Band come from Zhongshan. Founded in 2017,now they’re making a name for themselves at many notable festivals all over China.
Recently, our host Donald Kepple went to their studio and had a jam with them. Donald comes from New Zealand.He loves the EMO music of Listener very much. Inspried by bands like My Chemical Romance, The Cure or Saosin, but with their own distinct style, Listener is comprised of Singer Zayn, guitarists Paul and Tianci, bassist Zeming, and drummer Xun Kuang. Donald has seen them perform on a number of occasions. From Zayn’s charismatic delivery, Paul’s metal inspired riffs, the tight driving rhythm section and the soaring lead guitar.
During the interview, the band shared the stories behind the songs. These guys are passionate musicians getting out there and doing it for themselves, so if you come across their shows, make sure you go and give them a listen. Listener are an excellent example of the variety of creativity that exists in the GBA. Their dedicated fans will attest to this.
出品：中山日报社海外传播中心 喜乐工作室
编导/采写/翻译：记者廖薇
视频摄制：孙俊军
嘉宾主持/英文校对：Donald Kepple
配乐：聆听者乐队《无畏》
封面设计：陈思理
部分图片由采访对象提供
编辑 廖薇 二审 冷启迪 三审 苏小红
