本期主题：记忆之歌

树叶落下，季节飘过，唯有记忆永恒。9月，早已立了秋，逐渐成熟收获的季节，又喻示着回忆与思念的不经意到来。

今年我在中山日报做着一档《四季读书》的栏目，尝试跟随时节挑选相应情绪感受的书籍，列一个小小书单，伴着时间读书。从立春开始，说爱情，说孤独，说离别，女性主义，东方美学，阅读，旅行，诗歌，小说……如此种种，我发现大部分其实都是人的回忆，一点一点咀嚼时光。我们透过这些书写，读着彼此的心境。唯此，记忆转成文字成为时空交织的密码，只要阅读，便能进入那个时空细看究竟。

-四季读书-
白露-书单
《追忆与思念之歌》-陈远
《一炉烟火》-刘绍铭
《四个春天》-陆庆屹
《我的辩词与梦想》《我们律师》-张思之

※※※※

-世间的珍贵-

《追忆与思念之歌》-陈远

今年春天时分，陈远老师的又一本书出炉，《追忆与思念之歌》，是2020年至2022年期间他在报刊专栏的选集。

陈老师是本地熟知的一位良师，明年他将步入八十人生，他沉浸音乐世界六十余载。大家最熟悉的是他于1979年创立的乐力音乐协会，1987年开始主持的电台节目《名曲博览》，1995年成立的乐力合唱团和1997年成立的中山市儿童合唱团，这些各种类型的音乐活动至今每周进行着。缘此，当聆听陈老师对时间的表述，听者会有一种甚是奇妙的感受，他会平平常常地说：“中山市儿童合唱团成立25年，四分之一个世纪。”这样说来，他的乐力音乐协会也差不多经历半个世纪了。

认识陈老师的人都知道他记忆力相当好，与音乐相关的种种，国内国外、本地外地，各种人名地名事件年份，他总可以脱口而出，少有差错。记忆力好是一方面，而好的记忆力是有条件的，一是有心记住，时常念记；二是心思纯正，心无旁骛。去年春分天气，陈老师带着乐力合唱团50名歌唱者来到五桂山虾窝岭一个天然的山坡林地里，唱萧友梅先生创作于1922年的艺术歌曲《问》和《南飞之雁语》。“《问》问世100周年，是中国艺术歌曲的开山之作，是中国最早的艺术歌曲之一。”陈老师当时接受访问时说。这么一个闪耀的光点，在众生芸芸之中可能根本不会有人记得，而在萧友梅先生的故乡，过了一百年，有一个人记着他并为他做特别的纪念，想想真是动人。这便是陈老师心中的“追忆与思念之歌”。

陈老师总是能把一个事情长久地做下去，这也是他的一个可贵之处。从2000年始，陈远受邀为澳门日报写副刊专栏，平均一周两至三篇的写作量保持至今，一年出稿100多篇。一个人如果做一个事情做超过20年在当今看来就很了不起了，陈老师是几样事情分别坚持数十年——两个合唱团分别每周一次集中练习，电台音乐节目每周一个小时的频率，加上每周的报纸专栏。大量的输出，必然需要知识大量的储备摄入，陈老师几十年便如是读书聆听，在岁月里慢慢地积累。他获得知识的方式多是最传统的，并不像我们。翻开他《追忆与思念之歌》这本集子，两三年间的每篇千字左右的文章，多数都是围绕着音乐和与之所及的人和事，写世间他知道的关于音乐的一切，而且是他觉得值得分享出来的经典。跟着陈老师去看去听，会发现世间的珍贵。

陈老师一直都有把他的文章结集，看他以往的文章，再看他这些年所思所写，会看见人到了古稀之年怎样对世间情分的感念与爱惜，包括一草一木。这次书名取自集子中一篇同名文章，看似平凡，却字字准确地概括所书写的内容，这的确是陈老师一辈子沉浸其中的事情，并随着时间的层叠加进，愈发情重。

-无常是人生常态-

《一炉烟火》-刘绍铭

回忆有声音、有味道、有颜色，各种各样的形态，我极爱看香港学者刘绍铭的散文集子，他集学者、翻译家、作家、文学评论家于一身，文章见多识广、妙语连珠，轻松俏皮。手上翻着他的一本小书《一炉烟火》便是如此。他自己就借本雅明的话语“一个文人必须随时准备好迎接城市生活中的下一个传闻、下一句俏皮话或下一个意想不到的事件”来形容自己的状态及由是产生出来的文字特点，“说现代文人与城市的街头巷尾有一种文化共谋的关系。”作为读者和仍然靠写字吃饭的人，多少也读出一种凄然与虚无。这系列文章也是作者常年的报刊专栏结集。今年1月4日，刘先生去世，享年89岁。留下“清幽的学问”“清楚爽脆”的作品和一炉烟火的境界。

《四个春天》-陆庆屹

岁月悠悠，在陆庆屹的纪录片《四个春天》里，记录着自己老家四个春天的故事，但看下来，是春夏秋冬的故事，人生的春夏秋冬。反映的是西南小城独山的平凡生活，但角度独特，截取四个春天相同的景物、相同的人，年复一年的平常生活，尽管如此，像任何人一样，生活依然悲喜交集，无常就是人生常态。同名书《四个春天》，将建议在看完纪录片之后来阅读，将能更好地回味片子里的生活况味。如果是改编作，一般我总是固执的希望看完书，再看电影，这次例外。

   
《我的辩词与梦想》《我们律师》-张思之

回忆来自于情深。被誉为“中国律师的荣耀和良知”的张思之先生去世已一年多，张思之被形容为“人格完善与优美”。所著《我的辩词与梦想》收录的一篇篇“黑铁时代发出的黄金般的辩词”，见解超拔，逻辑缜密，更有字里行间遮掩不住的激情。“这些辩词甚至不是用语言文字写就，而是浩然正气凝练而成。”姐妹篇《我们律师》收录张思之大律师散见各处的散杂文，文采斐然。有闻则听，行者思之，仍有一种旧式文人的风度才情。

统筹策划丨廖薇  文丨阿占

编辑  詹琪琳  二审  冷启迪  三审 陈慧