-谷雨-
丨书单丨
《非必要阅读》-[波兰]辛波斯卡
《极乐生活指南》-孔亚雷
《书店日记》《书店四季》-[英]肖恩·白塞尔
《名作家和他们的衣橱》-[英]特莉·纽曼
※※※※
每年春天，世界读书日就会来临。春天在它将离之时交代——不要忘记读书。看来春神除了这一样，也没什么好牵挂的了。
辛波斯卡在她的《非必要阅读》开篇寄语中说，“读书是人类迄今发明的最光荣的消遣”，“人可以自由地——没有其他业余爱好能提供这个保证——偷听蒙田的争辩或匆匆涉猎中生代地层”。可不是嘛！像读这本辛波斯卡的专栏结集，就总觉得是听她在聊天，在和她喝咖啡，她在你面前，在香烟雾中眯着眼看你，或者只是兀自在思索，手边是一杯定住灵魂的热咖啡。
辛波斯卡
《非必要阅读》收录96篇辛波斯卡从45岁至78岁的专栏文章，时间跨度33年，而每篇800字不到，是关于阅读的小品，每篇提到一本书，却首先被辛波斯卡声明不是书评，是由一本书所想到的种种，凝集了作者从中年到老年的人生智慧。要知道，辛波斯卡的天才从儿童时即显露。她总能以诗、以精练准确的字句，回答生活。当读她优美睿智的诗或简洁轻盈的小品，就是一种享受和启悟，哪怕她是在以介绍一本书为由（实际是以书为跳板）写的文章（一般这种题材并不讨好人），但仍然能轻松风趣，读者长了知识又毫无负担，使阅读成为如她说的真正的“消遣”。《非必要阅读》实际也是一份长书单，虽然我们找不到那些书，但完全不会扫兴。因为有她就够了。“我偏爱写诗的荒谬胜过不写诗的荒谬。”今年是迷人的辛波斯卡诞辰100年。
※※※※
作为小说家、翻译家，孔亚雷在其独特的文学视野和非虚构写作上文笔精致，也总带些神经兮兮的呓语。这也是一种纯粹。一方面，它对世界各国的知名或新锐作家、诗人进行了深入细致而又眼光独到的长篇评析和推介；另一方面，它也是有着内在隐秘关联的个人史和创作谈。从读书、翻译到写作，这本《极乐生活指南》可以是一部有浓烈文体意识与个人风格的评论集，可以是一座附带秘密地图的私人图书馆，也可以是一份作家的私人书单。孔亚雷被读者称为“文学种草大师”，其实作为一个翻译家，对作家故事熟谙于心，所以他的推荐有一份独特的真挚，好比骆以军的《无限阅读》，总有他绝无仅有的阅读视角和呈现方式。
杰夫·戴尔两部作品《一怒之下》《然而，很美》，
他的写作风格极其独特，被称为
“奇异而迷人的‘杰夫·戴尔文体’”
不过看阅读评论怎么样也是个协助角色，赶紧找评论的对象来细读吧。比如孔亚雷介绍到的杰夫·戴尔，看他的作品是一种不可思议的享受。孔亚雷是杰夫·戴尔“爵士乐之书”《然而，很美》的中译者，杰夫·戴尔不是在教你欣赏爵士乐，也不是在向你推介音乐家和他们的作品，而是在用一种爵士乐的方式写关于爵士乐的人，尤其是他们的深浓的人生中的孤悬与郁郁的苦涩，还有那种成就他们的天真。读着中译本如此之天然优美的篇章，相信是译者孔亚雷的潜心移译与其本身那种气质所产生的迷人结果。
肖恩·白塞尔的书店里的永久店员“船长”
——选自《书店日记》
书店是一个精神象征，集结人类智慧、际遇、种种不可思议的东西和想象的无限可能，都不能简单地用丰富来形容它。大千世界的各种奇思妙想在书店小小的空间里横飞。所以为什么总有人为它着迷，不管它的境况如何。相比五六年前一本《小小巴黎书店》里一艘书船的主人佩尔杜先生的温柔浪漫宽厚，“书店”系列的作者兼书店老板肖恩·白塞尔的英式幽默则是冷峻毒舌，二者形成了强烈的对比，但二者各有各精彩。肖恩·白塞尔先后出的《书店日记》《书店四季》《书店里的七种人》，内容正如书名，365天中的书和人。在这个叫“书店”的二手书店里，黑板上写着一句标语——“避免社交：永远带本书。”这就是主人白塞尔的乖戾魅力。他还说：“世上有两类人：一类在酒吧、咖啡馆、餐厅或者商店上过班，另一类没有。”诸如此类的辛辣幽默，在书里随处可见。书店虽是个精神世界，而面对生存的现实，就不是一般想象的那么可爱了。《书店日记》也是一本诚恳的“行业劝退书”。总之嘛，开卷随缘。
※※※※
乔伊斯1920年移居巴黎，《尤利西斯》接近完稿。
从未有过出版经验的莎士比亚书店，
出版了这部“意识流小说的开山之作”。
图为书店创始人西尔维娅·比奇（左）
与乔伊斯在书店门口合影，1920年。
——选自《名作家和他们的衣橱》
在介绍书、作家、作品的书中，有一本较独特的——《名作家和他们的衣橱》。50位举世闻名的作家，80张珍贵的风格独特的照片，用文字描述的作家们的侧影及这些人或惊世骇俗，或隽永的话语，经典的公众形象，连同他们的作品，与时尚交织缱绻。“他不戴帽子就无法思想。”——萨缪尔·贝克特《等待戈多》1952年；“人必须绝对现代。”——阿尔蒂尔·兰波《地狱一季》1873年；“青春犹如梦幻，人人似癫若狂。”——菲茨杰拉德《一颗像里茨饭店那么大的钻石》1922年；“风格不是本人；风格优于本人。”——昆汀·克里斯普《如何拥有一种生活方式》；“伊迪丝四岁时被问到长大想做什么，她回答说‘天才。’为此，她被罚去睡觉。”看着这些闪闪发光的智慧和名字，阅读是那么时尚。这本书是在图书馆发现的，它有一个相当型格的封面——《奇想之年》作者狄迪恩锁着眉似紧张又似放松地看着镜头；以及整本书稍稍与众不同的规格。可别忘了图书馆这个宝藏，偶遇一本书是很快乐的。
※※※※
-一张溢出的书单-
《莎士比亚公司》-西尔薇亚·比奇
《小小巴黎书店》-妮娜·乔治
《至少还有书》-帕梅拉·保罗
《我书架上的神明》-刘慈欣 刘瑜 吴思
《最糟也是最棒的书店》-松浦弥太郎
《偷书贼》-马库斯·苏萨克
《别想摆脱书》-卡里埃尔 艾柯 托纳克
《且居且读》-艾俊川
《小说药丸》-埃尔德金
《6点27分的朗读者》-让-保尔·迪迪耶洛朗
《偷心书店》-卡塔琳娜·碧瓦德
《迷人怪物》-阿尔维托·曼古埃尔
-文/阿占-
-你，四季皆可读-
编辑 詹琪琳 二审 陈慧 三审 程明盛
