二十年前，从永州祁阳踏梦而来

二十年前的一个寻常夏日，我在外婆家的空地旁独自玩耍，皮球滚到了一个陌生身影旁就停了下来，那人是我多年未见的妈妈。那天起，我告别了乡村田野，搭乘开往中山的大巴，人生从此展开了全新的篇章。

1996年的中山正处于飞速发展的时期，珠三角改革的春风吹拂，一切正在更新换代。初来乍到，我对一切都感到格外新鲜。刚读幼儿园的时候，我踏着泥巴上学堂，眼看水泥路一天天建成，一日日扩宽；读小学的时候，我常常去舅舅上班的灯头作坊溜达，碰上暑假，还会和从乡下来的表哥、表姐到作坊外面的小河涌游泳。

那时我很怕水，舅舅和爸爸为了锻炼我的胆量，常常连救生圈带人把我扔到河涌中央去。我是个没什么耐心的人，在鼻子、耳朵、嘴巴接连灌了不少水后，就吵着不再学游泳了。

我的小学时代，前三年是在古镇海州老市场那边的老旧校区度过的，后三年在昆山大道的新校区。校园里的木棉花香、课间的丢手绢游戏、为新年晚会紧张排练的少先队员打鼓训练，为中秋节准备的全校合唱《同一首歌》与带灯笼校园游览等，都构成我对童年的酸甜记忆。

后来有几年是在市区读的，那时每周回古镇，我最喜欢做的便是静静坐在公交车上，听石岐话、沙溪话、古镇话、普通话的“大杂烩”，看车内一片熙攘，看车外一路的流动风景。  

中山给我的美感在于它生活的节奏，它固执地在紧邻都市的地方保持了自己的时间感：我曾和朋友在西江旁踩自行车，沿路小树藏着的水鸟总能沿着固定的线路归巢；我所在的巷子里，对面的老邻居总会在同一时间起床，坐在门口处抽水烟；巷尾的云吞档档主是个老奶奶，总是用最原始的柴火做食，不用任何钟表和称量工具，也能轻而易举地掌握配料多少、时间长短。

我无缘得见孙中山先生当年在辛亥革命中艰辛的民族复兴运动，却庆幸生活在他的故乡里。毕业后，我常常和朋友穿梭于大街小巷，寻觅中山本土的美食老店，探索属于这座城市的鲜活历史，感知这座城市的岭南风情，以及孙中山先生留下的点点滴滴。

这两年里，我走访了中山许多古桥、古树、古庙以及古牌坊，也开始了写作和整理，而创作常常是在深夜，让我对时间有了更敏锐的认识和把握。有时候，我沉沉睡去，经常梦见童年。我的童年前半部分在湖南永州的乡村田野，后半部分在中山古镇的破旧老巷，少年乃至青年的时光，都与这座城市有着千丝万缕的联系。

在安静的深夜，我依靠脑海中仅有的遗梦，写下了双美桥的流水人家、古城墙的静谧古朴，也写下了古牌坊背后的故事，细细还原这座小城黄昏后的人间烟火味。那些平实无华的文字，在删删改改后，呈现给大家一个个古迹遗址，虽在庞大的历史空间中略显拙朴，但一个个普通的人或事，都是我与这座城市产生过联系的见证。

◆朗读者：王雁飞
◆图片：网络
◆编辑： 石钟秀
◆二审： 吴嘉文
◆三审： 王忠
◆素材来源：中山出版