奶奶的菜园

小小的菜园子被点点翠绿浸染，一位七旬老媪佝偻着腰在碧波中劳作着，丝丝白发是四季不谢的梨花。

这是我奶奶——一位来自河南的老人，即便是离开家乡，也放不下老一辈耕种的习惯。跟随子女来到城市，大字不识的她无法像城里人一样看电影、刷手机，一口河南口音浓重的蹩脚普通话更难以与本地人沟通。处在异乡的她，虽有家人在身边，却好似独处世界的边缘，只有种菜、不停地种菜，才能填补她那无人能想象的孤寂。

每天清晨五时，带上两个白面馍，奶奶便步行一个小时前往城郊的菜地。每个周末我们都会陪爷爷、奶奶吃饭，总是得提前预约这位大忙人的“档期”。在装潢精致的餐厅里，奶奶大声地宣布自己的种菜成果。“刚刚我在路边看到了一种野菜，那个叶子滑滑的，可以降血压，老年人吃最好了！等会我就回去薅！”“前几天那个姓黄的老婆子偷我的菜，我亲眼看见了。要是我年轻的时候，我肯定跟她拼命！”奶奶掩饰不住的兴奋充斥着整个餐厅，其他客人频频转头看过来。我尴尬地拍拍她的手：“奶奶小点声！”“什么？你说什么？菜市场的那个人跟我说‘莓’国的枸杞有手指头这么粗！老头子，我们去‘莓’国吧……”每周我们都哭笑不得地听着奶奶的长篇大论，试图走进她孤独的世界。

然而，奶奶常年这样辛苦地劳作着，渐渐衰老的肉体赶不上亢奋的精力，身体也总出毛病，医院也住过几回。家里人无论怎么劝、怎么阻拦，她都“嗜菜如命”，朝七晚九地坚持在她小小的舞台上。

2020年大年初二开始，家里人开始劝阻奶奶出门种菜。“你别管我，我的菜三天没浇水了！”与外界封闭的她并不知道此时新冠肺炎疫情暴发，社会各界高度警惕，全民居家隔离。她执拗地想要拽开挡在门口的父亲：“再不摘我的菜就老了！”“你别去！现在外面有病毒！所有人都要待在家里，不准出门！”爷爷不知道什么时候站在了身后，眉头紧锁，爬满皱纹的脸上大写着愤怒。这似乎是我第一次听见一向脾气温和的爷爷大声地说话，我吓得愣在了原地。“妈，不是我们不给你去，是现在国家规定所有人都要待在家里，不能随便出去啊。”奶奶动了动嘴唇，像是咀嚼着什么，却什么也没说，默默地放下怀里干巴巴的两个白面馍，转身回房间了。这一次，她没再说起她的“莓”国枸杞，也再没提起那个偷菜的老婆子。

每隔两三天，我们都要打电话给爷爷，询问奶奶是否有偷跑去种菜。令我们吃惊的是，整整两个月，除了出门买必需品，奶奶都老老实实地待在家中。我不知道这六十多天她是如何度过的，连电视都不爱看的她靠什么来消磨时间。作为晚辈，我也时常和奶奶唠嗑。祖孙两代人并肩坐在挤满花和菜的阳台上，我似乎也是奶奶精心栽培的一颗菜苗，迎着风儿茁壮成长。“我的那些个菜哟，还有我的番茄，现在肯定都烂在地里咯。”奶奶惋惜地说。“没事，等这阵子过了，我们再种回去。”奶奶重重地叹了一口气，像是妥协。我很高兴也很震惊，一向固执的她现在居然能放下她心爱的菜了。

“记得当年闹饥荒的时候，连红薯都要吃不起。”奶奶絮絮叨叨地说起年轻时候的事。她与爷爷刚结婚不久，爷爷就去当兵了。娘家所有人都极力反对——家里的几方田地，没有男人是根本干不来的。只有奶奶，当时还是二十出头的妙龄女子，毅然决然地站在了爷爷身后。自此22年，一个人养娃、耕田，再苦再难的日子都用一双勤劳的手与不屈的毅力撑了过来。我曾问过奶奶当年支持爷爷当兵的理由，“当兵好事啊，当的是国家的兵，是铁饭碗，国家最靠得住！”这位一天学都没上过的妇女自然不理解什么为国献身的大道理，只是知道国家是最可靠的、最信得过的，可以放心地将丈夫交给国家。这样的认知，或许有些愚昧却最真挚朴实。奶奶苦苦拉扯大的三个儿子中，二伯读了大学做了公务员。奶奶也总是和我说：“你啊，以后也做个公务员吧。做公务员好啊，像你二伯，为国家做事好啊。”她自言自语，枯瘦的手摩挲着我的手背，像是干树枝划过。我这才明白奶奶之所以能忍痛割爱的原因——很简单，因为这是国家要求的。

跟着奶奶，我们给阳台上的菜浇水、除草。她弯下腰来，眯起双眼，将眉头拧成一朵花，仔细地为她的菜苗抓走害虫。望着她劳碌的背影，我倏地酸了鼻尖。这样一位农村妇女，能够为了国家——一个对她来说或许十分笼统的概念——牺牲自己的利益。为国家着想，完完全全地信任国家，奶奶用她的一生诠释了一颗最原始的爱国心。

四月，万物复苏。奶奶的菜园子重新被青翠装点。层层碧波间，一簇梨花开得正艳。

◆朗读者：清荷
◆作者：中山纪念中学 余乐晖
◆图片：网络
◆编辑： 石钟秀
◆二审： 吴嘉文
◆三审： 王忠
◆素材来源：中山日报