就着风干的岁月，咀嚼芋梗

故乡的中秋，像天边那抹泛白的蔚蓝，如此恬淡，又如此富足安逸，充满了农家的温暖和踏实。

农历八月十五是土地神成道升天之日，只有一年收成的北方农民会心怀感恩地将整个芋头煮熟后装在碟上，或是将米粉芋（加入芋头煮成的米粉汤）装在大碗里摆在供桌上，以此来祭谢土地神。在西江边，中秋节吃芋头拜嫦娥则是源远流长、意趣盎然的一项古老习俗。

中秋那天午饭后，家家户户就开始精心筹备晚上的粥宴了。蚬肉粥是最常见的，紫苏炒田螺一定要有，金黄的月饼、碧绿的柚子、一大盆子的芋头、茶果叶仔……满桌锦绣，香气扑鼻。欢声笑语，月色朗润，碧空如洗，此情此景，就连居住在玉盘一样澄澈的月宫中的嫦娥仙子，也忍不住伸头窥探。

“烧鸡翼，我细细个就中意食。”就着烧好的香喷喷的鸡翅，吃一口鲜甜的蚬肉粥，再来一个松化的芋头。

那滋味，真的是神仙见了也羡慕。

家乡出产的芋头个子看起来并不粗大，但个个结实圆润。拿起来仔细观察，可以看到沾在褐黑色芋皮上的沙状泥土，说明这样的芋头一定是松化好吃的，也就是中山人说的吃起来很粉。

有人认为放置一段时间后晾干了水分的芋头滋味更悠久，而我却独爱这还沾染着泥土芬芳的新芋，无论水煮来吃还是做烧腩焖，都很美味。

小孩子吃完丰盛的粥宴之后还可以玩红彤彤的灯笼，穿街过巷，笑声朗朗。青石板路一夜无眠，荡漾着孩童稚嫩喧哗的笑声。贤惠的主妇们则忙碌着在庭院中央的供桌上添新香。按照惯例，如果火焰熄灭了是不吉利的，所以那天家中懂事的女孩子都得肩负起看香的重任，见到香烧得差不多了，就赶紧去让大人接香。三五兄弟则相聚在躺椅上，月色如此旖旎，树影婆娑生姿，吃点水果，聊聊出外谋生的方向，比比谁家的芋头更松化，田螺炒得更美味……

很多人以为中秋吃芋头就是吃地下的球茎就完事了。

其实它的芋梗更好吃。

堂哥的妻子来自遥远的大山深处。那双巧手，出神入化，不但把家里家外收拾得妥妥当当，就连一把芋梗到了她手里，也能化腐朽为神奇。

堂哥家有块烂屋地，多年荒废。堂嫂几下收拾，用锄头理出两垄整齐的地，第二年大家惊奇地发现已经有绿油油的芋叶在得意地迎风招摇了。

盾形的叶柄长而肥大，翠意荡漾。

中秋前，堂婶携簸箕和锄头，几下手势，就从黑土中拖拽出肥大的卵形母芋，母芋每节都有一个嫩嫩的脑芽。堂嫂告诉好奇的我：“芋头中下部节位的腋芽活动力最强，会形成小的子芋，再从子芋生成孙芋，在适宜条件下，可形成曾孙或玄孙芋等。”

母生子，子生孙，真是子子孙孙无穷匮。尽管只藏身于黝黑的薄土，但芋头的生命力何其旺盛。

每当暑夏青菜缺乏之时，堂嫂就插把镰刀在身后，风风火火来到芋头地，唰唰唰，就把一大片芋叶割倒在地。即使倒伏，肥硕的芋叶也诱人，满地青翠。

堂嫂利落地劈了芋叶，把芋梗打捆回家。撕去外皮后，折成手指长，用刀拍碎，热白锅，放油，加五花肉丁以及阳江豆豉，猛火烧后改用文火焖，切记中途不要揭开盖子，否则吃时脖子会痒的。等到火候足时，夹一口放嘴里，那味道真的是食过返寻味。

堂嫂还有个绝活，就是把吃不完的芋梗晒干，加盐，放入透明玻璃瓶里腌制酸芋丝。经过时间的发酵，等到寒冬之际，熬一锅热粥，撒点拌了红辣椒的酸芋丝进去，红绿交错，颜色鲜艳，酸甜可口，美味无穷。把芋丝用于蒸鱼也是绝配，山塘鱼头吸收了芋丝的精华，口口美味，那酸爽的滋味，真是极致。

我曾经在暴风雨中欣赏过芋叶，那是一个暑热的夏日，狂风暴雨忽然而至。那些小鸟、蜻蜓和蝴蝶狼狈逃窜，顿失雨前翩跹时候的优雅。细小的树丫被刮得东倒西歪，全无仪态。

就连地里青翠的瓜藤，也没了依附，沮丧得一败涂地。

而芋叶却愈加幽翠，仿佛正在接受最惬意的沐浴，昂头挺胸迎接着风和雨，一次次被袭倒却又一次次意气风发地执拗抬头，那些璎珞一般的晶莹雨珠仿佛是奖杯里的高贵钻戒，绵密缀连，熠熠生辉……疾风知劲草，烈火炼真金。没有让人惊艳的妖娆，只有一身的硬朗，走近芋丛，如同走近尘世里最平凡的众生，在磨难中默默承受，在淬炼中勇敢飞跃。

中秋转眼已过，隆冬便来，是时候回趟故乡，吃个锄头新翻出的香糯芋头，顺便带缸瘪瘪的酸芋梗，待思乡或食欲不佳之时，就着风干的岁月，满脑的记忆，心情复杂地咀嚼。

◆朗读：心灯如月
◆图片：网络
◆编辑：石钟秀 
◆二审：吴嘉文 
◆三审：王忠 
◆素材来源：《自然课堂：南方民间草木笔记》