今天我读到了宋代诗人叶绍翁《游园不值》的诗句“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开”，不由得想起了童年穿木屐的情景。继而百度了木屐的历史，没想到木屐传承悠久，连圣人孔子都穿过它，它的来历更可以追溯到晋文公和介子推之间的传说故事。惊叹之余，我和年近八旬的双亲聊起了木屐，从而唤醒了更多的记忆。

记忆中的木屐，是穿鞋直接套进去的鞋具，类似于现在的大号拖鞋。一只木屐一斤多重，老人孩子穿着走得很慢，也很费劲。20世纪八十年代初，我父亲在小学当老师，据他回忆，那时的学生，条件好的，下雨天穿木屐上学，条件一般的，身手敏捷的学生踩高跷上学，条件差的，就往鞋上缠一层塑胶纸，走着走着往往就踩烂了，鞋子也打湿了。

那时，一双木屐的出品，需要木匠、铁匠、皮匠三人合作。木匠先做鞋底，鞋底形状像船，脚尖部位略微上翘，中部均匀分布的两排木齿突出半寸高，这样做好的木鞋底，称之为“船子”。然后就需要铁匠了，铁匠得打好专门的铁钉，一头尖另一头方。一只木屐要钉四颗铁钉，用锤子敲打铁钉的方头，使铁钉的尖头从底部木齿向上穿透，然后从上将尖头弯折敲平，这样铁钉就牢牢固定在木底上了。铁钉的作用主要是防滑，其次是减少木底的磨损。有了安装好铁钉的“船子”，下一步就需要皮匠出手了。皮匠根据木底的大小，打样后裁相应大小的鞋面子，有牛皮的也有帆布的。裁好了皮，可以用牛筋把牛皮和“船子”缝合在一起的，也可以用鞋钉钉在一起。如果想更结实，就在鞋面脚尖部位包一层薄铁皮。

鞋面和“船子”缝接好了，就要用到楦头了。那是一个和前脚背相似的木头，塞进半截靴头套子里，使之撑起来，再上桐油，底和面都要上两三遍桐油，一是为了增加使用寿命，二是为了防雨效果更好。待两三天后，桐油干了，鞋面也撑成型了，一双木屐就完成了。

我之所以清楚制作木屐的流程，是因为我的二爷爷是一位远近闻名的皮匠，他的拿手活就是制作皮鞋和木屐。

那时农村还是集体制，村里的牛死了，村干部就请二爷爷去处理牛皮，然后根据牛皮的面积计算，可以做多少双木屐，然后分配到每一家几双，这样就一家家上门去做。一般一位皮匠搭配一位木匠。需要的铁钉提前预订好。做一天木屐只收一两块工钱，吃一顿饭。二爷爷做工很细，速度慢，但大家都喜欢请他，因为质量有保证。

后来，土地承包到户了，二爷爷到街上供销社门外摆了一个小摊，接做鞋子和木屐的业务。木屐是那时农村家庭的标配，下雨天是木屐载着我们风里来雨里去。我的记忆中，家里有好几双木屐，但大部分是大人穿的，有上学的孩子也会配木屐。

儿时的雨雪天，我常常穿了木屐去邻居家串门，到了别人家，木屐要脱了放在门外，偶尔走时雨已停，忘记了把木屐穿走，往往就丢了木屐，便被大人责罚。一双好的木屐，需要十几元呢，属于家里的贵重物品。冬天谁都渴望有一双合脚的木屐，那样穿着厚厚的棉鞋，直接往木屐里一套，就可以出门随处走动了。

木屐的寿命有的可达几十年，因为大部分是牛皮面子的，而且每年都会在夏天把它洗干净，上两遍柚油，相当于年年翻新一遍。如果铁钉掉了一个，就会走路不稳甚至于摔倒，只需要提着那只有问题的木屐，去皮匠那里补上一个铁钉就好了。

我上小学四年级之前，雨雪天都是穿木屐上学的，但是到了1988年左右，雨鞋普及了，我就慢慢不再穿木屐，就从那时起，木屐渐渐淡出了人们的视线，到如今，想找到一双木屐都很困难。

老妈听我问起木屐，她说：“我会做，要不要给你做一双？”我连忙说不要。轻便的雨鞋更好，而且现在都是水泥路，那在泥土里一步四个钉印的木屐，在城里已经找不到属于它的路。我只是想念那一段既清苦又温馨的旧时光。

木屐无声地退出了我们的生活，可是，它从历史深处走来的印迹却一直在诗词里流传。历史的车轮滚滚向前，只是惋惜再也见不到“屐齿印苍苔”这样唯美的场景了。

投稿邮箱：2469239598@qq.com，1500字以内，欢迎短文，可配图，图片必须原创。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。

编辑 方嘉雯  二审 周振捷  三审 黄廉捷