每年春节过后，我照例有一次重感冒，屡试不爽。

感冒来袭，我喉咙痛，干涩，老觉得胸腔里有股隔年的陈旧燥热之气要抒吐出来。头昏沉沉的，如套重箍，全身虚软，若石板加身。这样折腾个三五天，也就自然好了。

今年的感冒似乎难熬许多倍，拖拖拉拉，搅动肺腑的咳嗽一度让我痛苦不堪，犹豫是否要上医院看一看时，结果所有症状又鬼魅般消失不见了。以前，我对付感冒的方法是去运动，出几场痛快淋漓的大汗，今年这样做却不奏效，我不由对自己的身体重新考量，反思以往诸多不良的生活习惯。

我有很多坏习惯，例如抽烟还戒不掉，或者说没真心诚意想戒掉；熬夜，晚上躺在床上不停刷视频，刷到很晚；不忌口，重油重盐，爱吃香喝辣，不喜欢清淡；平时小病小痛满不在乎，从不打针吃药上医院，硬顶一顶就过去了；运动后爱喝冷饮，狂吹风扇空调，等等。亲人们担心、提醒、唠叨的都有，偏偏我个性固执，觉得这些没什么大不了。

但是现在情况变了，四处响起警报。几年之间，我的爷爷走了，奶奶走了，大叔走了，父亲的糖尿病今年突然加重，母亲一直嚷着头痛和膝盖痛，仿佛一夜之间，身边的靠山都在崩塌。很多人告诫我，得留意糖尿病的遗传性。我嘴上强辩，内心却终于警醒——不能再这样放纵任性了，特别是当你活到自己快要成为别人靠山的时候，当你知道自己必须屹立不倒的时候，就更要生活自律了。可不能轻视感冒咳嗽和生活不良习惯，大从小起，“千里之堤溃于蚁穴”。

按照孔子的观点，“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”，人生每十年就是一个台阶。试问，一个人要活到什么时候，才会读懂生命健康呢？我觉得大概自五十知天命始。这个时候人会密集遇到至亲长辈离世的悲痛，你会猛然意识到：哦，人生何其短暂易逝，生命绝非一路狂奔。任谁都不能一辈子彼此相随，一路走着走着，有的亲人就走丢了，就像一棵大树，一根枝丫枯了，连带着又一根枝丫萎了，慢慢侵蚀到树干的活力，终于明白，所有人到头来都是世间的匆匆过客。这个醒悟多么来之不易！只有当你反反复复参加亲人的葬礼，跪伏恸哭，哭到麻木，只有当你站在亲人的病床前，捶胸追悔，你才有这样直面的痛悟，才会认真反思这个问题——我的生命从哪里来，又将向何处去？而答案赫然在目，黑乎乎的就摆在眼前。

年少的时候，我们可能忘却了身体，年老的时候，病痛却跳出来让我们不能忘却它。我们也许曾经挥霍，甚至虐待过自己的身体，一度以为灵魂如何高尚如何宝贵如何重要，最终发现身体是个牢不可破的笼子，我们身处其中困兽犹斗罢了。道理简单明了，就是任何人都不能拔着自己的头发让身躯离开地面一样，就是嘴巴永远咬不到自己的鼻子一样，就是灵魂不能独立于身体而存在而高飞一样，一辈子我们都在身体的笼子里，只是不自觉。

有时我充满幻想，觉得每个人的生理细胞或许像泥巴做的肉夹馍或汉堡包，在各人不同的生活际遇中，不管为它夹上猪肉、牛肉、羊肉，还是什么肉，抹上奶油、辣椒酱、花生酱，还是什么酱，它的底层构成仍是泥土、树皮、草根、菜叶，都是肉身凡胎，最终尘归尘，土归土。有时我想，人的根在大地，灵魂却在天空，所以人活得一直像只风筝，而那根拉扯风筝的线，是生命中紧迫的疼痛。

时间能收拾一切。我们活蹦乱跳光鲜亮丽很久了，在花花世界里迷途不知返，如此多的热辣诱惑，仿佛每一天都是崭新的，万花筒一般的生活，紧紧吸引着我们追随的目光和脚步。时代变化真快啊，回过头来看，千百年来生生不息的人又有多大的变化呢？仍然是吃喝拉撒睡，五谷杂粮，生老病死，代代相承；仍然是春播秋收，早出晚归，养家糊口；仍然是仁义礼智信，忠孝传家远。大变之中是不变——等到有一天，我们一定会被镜子里陌生的自己吓一大跳，叹息道：老了，真是老了。

身体说，一个人生命的故事，就像一只鸟不会永远飞翔，总会找个歇脚之处，飞累了，便悄然停憩在丛林深处。

编辑 方嘉雯  二审 周振捷  三审 黄廉捷