明兄约我晚上去海边的农庄吃饭。中山东凤人说的海，不过是与临镇小榄交界的那条江罢了，通俗来说叫鸡鸦水道，并非真海。吃饭也无非是三五汉子坐在一起吃肉喝酒，近期酒喝得不少，我不太想去，便推托了事。明兄突然神秘地说，有老五的红烧肉！我一听老五这名字，顿时便有了兴致。

老五是快餐店老板，三十年前在我上的那所师范学院门口开了家快餐店。师范学院门口有五六家快餐店，老五的店最偏，且环境一般，所以生意也一般。为了吸引顾客，他和妻子绞尽脑汁，譬如别家3元一份的快餐两肉三菜，他家2.5元就两肉三菜，还免费加饭。倘若顾客不够菜，多加一勺也是常有的事，然而即便如此，老五的生意仍旧一般。

但我却喜欢去他店里吃饭，一来我的生活费不多，想省钱只能从嘴里省，能便宜五毛钱自然是高兴的事，哪管环境好坏。二来去他店里吃饭，米饭管够，这是我最喜欢的，而且有个招牌菜特招人喜爱，那便是红烧肉。

老五的红烧肉特大块，又肥又香，这是其他快餐店没有的。倘若去得早，还可讨个跟肉一起卤煮的大红辣椒，再讨一勺卤汁拌饭，吧嗒吧嗒吃，美味极了。去他店里吃饭的多是我这类经济拮据饭量大的大学生，能有一块又肥又香的红烧肉，焉有不满之意？

大多时候，我是将饭菜打回宿舍吃的。白色泡沫饭盒装饭菜，若加饭，需用塑料袋装。虽说免费加饭，一般人也就用小塑料袋装半碗罢了，半碗哪够我吃？可加多了又怕人笑话，说什么“饭桶”之类的。这倒无所谓，最担心被老五发现，生怕他说装这么多饭亏本了。不过在他店里吃饭这么多年，也从未听他说过这样的话。有一次，看到老五去炒菜了，付款后我用黑色塑料袋快速装好了一袋饭，正要走时，老五的老婆大声说：“不要！不要！”我吓了一跳，顿时脸红了。

老五的老婆普通话蹩脚，笑了笑说：“不——不要用黑色袋子，那是装——装垃圾用的，不——不干净！”说罢，递来一个白色塑料袋。我顿时心头一热，赶忙说谢谢！

自打那以后，我更是经常光顾老五的店，慢慢地跟他们夫妻也熟了起来。

大学毕业后到中山工作，好多年没回母校了，我常想，该是没机会再吃到老五的红烧肉了吧。

辛卯年七月，是我毕业的第八年，其时我已结婚生子，事业稳定。单位组织去厦门旅游，恰巧经过这个古老的城市，并在这里玩半天。玩的地方，正是我所读的那所师范学院对面的明代古城楼，就在老五快餐店对面，中间不过隔了条韩江。

那天下午，在导游指引下，同事结伴去了古城墙，从下水门走到上水门，再穿过古老的广济门城楼，登上湘子桥，远眺东去的韩江。

我倒挂念着古城对面的那所师范学院，应该说想去看看老五吧，再吃一块红烧肉。我问导游集中时间，导游说一个小时后。还来得及，于是我叫了一辆三轮车，一溜烟就去了当年读书的师范学院。

师傅开着三轮车，在古城兜兜转转，沿着韩江大桥绕了一个大大的圈，好不容易才到了母校。时间有限，我没有进去，只在门口拍了张照，便去了老五的快餐店。店开着，不过没见到老五，他老婆正在洗菜。我叫了声阿姨，她早不认识我了，说：“阿弟啊，饭还没好，才三点呢！”我一看表，不禁哑然。

我以为就此跟老五别过，再无交集了。

一晃又是十年。

庚子年初，我跟妻子计划回母校看看。没想到接下来出现了疫情，出行不方便。我想，老五也老了，疫情下他的店有生意吗？是否还有红烧肉？

妻子自然懂我的心思，偶尔也会做红烧肉，不过总没有老五的那个味道。我按网上的红烧肉制作步骤尝试了几次，也没有那个感觉。

去年，在一次宴会中偶然认识了明兄。明兄身材不高，但性格豪爽，脸圆圆的，总觉得有点面熟，可又想不起来。明兄知道我是教师后，约我吃过几次饭，还带着他读小学的儿子，一起聊教育。

世界有时候很大，大到许多人一辈子都没机会遇见。有时候又很小，小到一抬头就看见对方。吃过两次饭后才知道明兄是潮州人，厨师，老家就在我的母校附近。我说读书时常去师范学院旁的快餐店吃饭，问他是否认识老五。万没想到他说老五是他堂叔，他走上厨师这个职业也是受叔叔影响。难怪明兄那么眼熟！仔细一看还真跟老五有点像。后来，明兄邀我去他家吃了几次饭，红烧肉自然是必备菜。得到老五真传，明兄做的味道果然跟老五的一样纯正。即便是营养过剩的今天，我仍能一次吃几块。

思绪又飘回当前。今晚决定赴宴，再吃几块红烧肉。

编辑 方嘉雯  二审 周振捷  三审 黄廉捷