我相信家家户户都有猪油罐子，就是装油的容器。我家有一个猪油罐子，据我的父亲说，也不知道它是什么时候留下来的。

那是一个非常漂亮的瓷器，我猜是青花瓷一类的。上面的色彩很简单，底色是白色，描着蓝色的图案，大方简洁。罐子比较大，能装两斤猪油，还有个盖子。我很奇怪，过了这么长时间，罐子还在呢？

猪油罐子，顾名思义就是装猪油的。农村一般都吃猪油，因为花生油贵，猪油相对便宜，此外，农村人相信，吃猪油才有力气干活，所以，有条件的农家人会让家里一年四季猪油不断。

我家从20世纪八十年代开始就属于“有条件”的人家，那时候可不敢去市场买一整片板油，只能用一点零星的边角肥肉来炸一点油来备用，所以罐子是永远不会满的。

过年，家家户户杀猪，那时候的猪油罐子都是满的，满村飘着喜庆的味道。

现在我家里依然有炸猪油这个习惯，现在都是整块板油卖的。前几天去到熟悉的肉摊子，问：“今天板油怎么卖？”“今天的有点贵，是四百斤的大黑猪，十块。”平常的才七块，五斤左右，那天的七斤三两，够大够肥，卖肉的人没有说谎。

买回家清洗干净，切成一块块，倒进锅里；放姜片，放半斤米酒，去腥去膻；再倒清水将平油面即可，大火烧开，小火慢熬，水未熬尽时起的滚泡略小，呈乳白色的汤色；待汤汁变得清澄，而锅里的滚泡翻滚得越来越大，油就熬好了。用一个漏勺隔开，很自然地把渣子隔在外面，像河道上隔开水浮莲的竹排栅一样，然后再把油舀到那个吃空了的罐子里。罐子预先放几粒黄豆，几粒花椒，几粒盐，以增其香，保其味，熬好后不要马上盖盖子，待放一夜冷却后，就像天山上常年不化的雪一般纯白。嘿，足足装了一罐子和两大海碗。

油不能炸得太过，太过了影响它的品质，这就要靠自己的眼力了，第一次操作的话油渣不要太焦就可以了。剩下的油渣子不能浪费，放凉了偷偷往嘴里丢一颗，非常香。炒清远菜心、增城田菜心、包菜都是绝配，客家人还用来做豆豉。我不是客家人，也嫌麻烦，不会做，只是偶尔在饭店吃到一口，惊讶那种味道，留着个念想。

做了这么多，也花不了多少钱，于是挨个打电话问妹妹问朋友，有要的吗？通常是问了两三个就送完了。近年来，人们对猪油的认识也改变了，几千年留下来的东西肯定有它存在的意义。只是人们生活水平的提高，都认为越高级的东西对身体越好，油也动辄上百块一瓶，其实，自然才是最好的，油也一样。李时珍在《本草纲目》里就详细记录了三十多个猪油的方子，说它“甘，微寒，无毒，利肠胃，通小便，除五疸水肿，生毛发；破冷结，散宿血；利血脉，散风热，润肺。”其实就是“通三焦”，正所谓“三焦通，百病消。”

有时候为了解馋，在家用猪油做一个捞面，撒几粒葱花，或者干脆装一碗白饭，挖一勺雪白的猪油，滴几滴酱油，猪油在热饭里慢慢化了，把它搅拌均匀，都等不及了，随便把它拌几下就送到嘴里，然后才边吃边搅，边搅还微闭双眼，好好品尝那香味。在饭店里吃的菜为什么那么香？其实很简单，猪油和鸡油才是师傅。

我很好奇，家里那个猪油罐子能存这么多年，估计到现在已经超百年了，不知道我的儿子孙子们能否一直留着，还一直装猪油呢？这，我永远不会知道。

投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内，欢迎短文，可配图，图片必须原创。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。

编辑 方嘉雯  二审 周振捷  三审 黄廉捷