我的姑婆，一百零一岁，安然离去。

记事起，姑婆就独居在一所老房子里。老房子在一条狭小的巷子里，一进门就是个小院，院子里种有各种花草，凤仙花、鸡冠花、四时春……印象最深的就是那株窜至墙头高的夜来香，在夏蝉聒噪和秋虫低吟的夜晚，随风送来满室幽香。露天的院子敞开怀抱接纳着阳光和雨露，红糖和黄沙土夯打的墙皮上一道黑一块绿地流泻着岁月的痕迹。

走过院子，就是厅堂了。墙上每年都会挂新的年画，不外是“耄耋图”“松鹤延年图”或胖嘟嘟咧嘴笑的喜庆福娃之类的画。姑婆日常就坐在厅堂一角的矮凳子上重复着做一件事：刷银箔。她稀疏银白的头发在脑后挽成一个发髻，靠近她的空气里都氤氲了些许茶油的特殊香气。挨着木门是一张小方桌，桌上左边摞着一沓沓银纸，右边是一组银箔，一个小瓷碟装着浆糊依它而放。姑婆面对着院子坐着，右手拈一把刷子，在浆糊里一蘸，在银箔上一粘，再往银纸上一刷，再一粘、一刷，几乎是刷子抬起的同时，左手已经将刷好两块银箔的银纸，拈起放至另一摞完工的银纸上了。从70岁，到80岁，到90岁，一直到90多岁，这样的动作在延续，中间会有停歇，但没有被彻底搁置，只是后来动作没有最初那般利索。儿时的我看姑婆那一套行云流水的操作，像轻功水上漂，像蜻蜓点水一掠而过，也曾好奇地拿起那把刷子，当粘满浆糊的刷子去粘银箔时，我就知道自己败下阵来了，原来那银箔又薄又软，点一下，不是皱了就是碎了；屏住呼吸，好不容易把它“搬”起，要刷到银纸上时却发现无从下手，下手注定失败，于是，举起的刷子千斤重。姑婆在一旁笑笑看着，教我怎样做，眉眼浅浅，话语轻轻。试了两张，皆以失败告终，再不敢轻易尝试，一则没有那个耐性，二则浪费的每一张都是姑婆挣的家用钱。

姑婆耳聪目明，动作轻缓，说话声音像个小姑娘，记忆力强，思维敏捷，思路清晰，从不“断片”。姐姐说，跟姑婆说话没有压力。确实如此，她不会带给你迂腐的思想，这次你跟她说过的话，下次她依然能记起。她记得起族亲的往事，也记得住孙辈的小名。

有时去看姑婆，不见她在厅堂。径直往里走，穿过过道，就可以看到姑婆在老井旁洗头。细长的井拱出地面老高，内壁爬着青苔和蕨类植物，幽绿的水面打着褶，隐约倒映出我探奇的模样。井沿边上，粗麻绳拴住一只绿胶桶拴不住它汲水的热情；厨房的蜂窝煤炉，一口铝制壶兜一肚子热水坐于其上。姑婆垂着长长的发，慢悠悠梳理着暂不通顺的结。冬日午后，也曾见过姑婆坐在院子里的一把老藤椅上，就着几缕阳光打理发丝、晒头发、暖身子。一只小猫蜷缩在脚边，乖巧而贪婪地均分这暖阳。

猫是姑婆忠诚的陪伴。有时候久不过去，去了突然发现添了一窝小猫；过阵子再过去，又发现归于过去模样。小猫可以送人，但一人、一猫，永远都是姑婆家最和谐的温情画面。猫偶尔皮了也会爬高，姑婆总是用手轻轻拈起它脖颈处的皮，提起，再把它放下来。没有训斥声，就没有鸡飞狗跳的暴躁，没有鸡零狗碎的不堪，相反，猫被提着，手脚突然悬空的窘迫，也让这惩戒的举动多了些诙谐和有趣。

姑婆独居，却从不寥落。她有儿孙，亲人往来，邻居交好。她刷银箔，重在寄托。

姑婆的日常，就像一条缓缓流淌的河，不动声色，但从未停滞。那一屋子的时光，像给人和暖，令人平静，让人舒缓。

在姑婆的身上，我不曾看到过暮气，即便她已白发苍苍。她清瘦的骨格里透着从容淡定。

外面熙熙攘攘，路人行色匆匆。老屋寂寂，从不寂寞。她默默伴着姑婆，细煮慢熬着她和她的半城烟火，轻柔柔地，走过了她们的一世清欢。

投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内，欢迎短文，可配图，图片必须原创。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。

编辑 方嘉雯  二审 周振捷  三审 黄廉捷