岐江往事

从前的岐江河是可以游泳的，从前的岐江河水是可以吃的，从前的岐江河大大小小的河涌支流遨游着鱼虾蟹，捞起来就是一顿美餐……

老一辈人讲起岐江河，每个人都有一箩筐动人故事。

岐江河孕育了中山历史，流淌着中山记忆。风雨岐江，风烟往事，话匣子一旦打开，便关也关不住。

承载一城繁华盛景

1000多年前，中山人的母亲河岐江已存在。依照人类逐水而居的特性，中山文明开始在河边发育。

唐代，左丞相郑愚返回故里香山郡游玩，作《泛石岐海》诗一首，里头写道：台山初罢雾，岐海正分流。渔浦扬来笛，鸿逵翼去舟。

从前的岐江河比现在宽，被人们固执地称为“石岐海”。今时今日在天字码头旁边小公园问闭目晨运的老太太：“以前岐江河水是可以吃的吗？”老太太满脸自豪地回答：“当然，我们都是吃海水大的。”

“城边河水碧如葱，城外扁舟渡晚风。日落月来天在水，行人浑入镜光中。”从明代著名书画家、香山诗人伍瑞隆对岐江河的吟诵，可见从前河水的清澈。

当年岐江河，也曾有“月河渔火”的胜景。香山县评选的“香山八景”多次出现“石岐晚渡”，1985年“中山十景”评选，也有“岐江晚望”。香山的兴起，中山的兴盛，千百年来，都与岐江息息相关。它流经之处，都是中山历史文化的精华所在。

话说香山刚刚开埠的时候，因为陆路交通落后，而岐江河东往广州西出澳门，又与东江和西江两大运河相连，贯通五湖四海，顺势便让石岐成为“水路辐射”的中心点。清代，旧香山县城一河两岸商贸活动已很发达，东岸凤鸣路有果栏街和油糖杂货铺成行成市，南基路的鲜鱼栏咸鱼栏，铁木家具作坊云集，商贸往来畅旺，岐江河发承载了一城繁荣盛景。

2002年，中山画家邓振铃曾作民俗长卷《故园忆旧图》，被誉为“中山版《清明上河图》”。这个史诗般的画卷从烟波浩渺的伶仃洋开始，沿着岐江河由东往西，畅快淋漓地展现出上世纪30年代直到解放前夕中山城区具代表性的重大面貌演变、重要的标志性景物和最具历史内涵的瞬间。“石岐镇商会”“永乐大旅店”“九曲河”“天字码头”“汇丰钱庄”“思豪大酒店”、“咀香园”、“罗奇生烟丝”等经典符号历历可见。

“1960年代我表妹在罗奇生烟厂当学徒，每月收入不过十元，所以下班还要撕烟叶來补贴家用。一箩烟叶8到10斤，撕一箩工钱2毛8，4点下班，撕到6点收工，才撕2箩左右，手指都撕到开裂。但那时年轻，也感觉不到生活的苦。”石岐老街坊玲姐忆当年，有感慨，更多是对青葱岁月的留恋。

中山“大笪地”

五六十年代的岐江河边生活，留在玲姐记忆里的重要符号还有“大庙下”“红旗戏院”“安栈粉面店”等等，它们几乎全在岐江桥头往东的孙文西路旁边，那一带，有个专属街巷名“大笪地”。

听过香港“大笪地”，广州“大笪地”，可能很多人不知道中山也有“大笪地”。它不仅仅是作为一个地名，更是作为一种城市记忆一种生活场景而存在。

中山大笪地的热闹，很大程度上是围绕红旗电影院开始的。

根据《中山市文化志》记载，红旗电影院位于石岐孙文西路大庙下大笪地，原名泰东戏院，约1914年开业，是香山最早的剧院，全院可容纳近2000人。1958年9月更名“模范戏院”实现自动化放映，成为当时广东3个自动化放映单位之一。1967年改名为红旗电影院，玲姐们也进入了自己的“电影院时期”。

“前座1毛5，后座2毛，楼座2毛5，三到五天换一部片子，《达吉和她的父亲》、《山间铃响马帮来》、《野火春风斗古城》、《九九艳阳天》……好多情节我到现在还记得。”玲姐说。

看完电影，还要有配套节目。安栈粉面店就在影院隔壁，营业时间从清早6点到半夜12点。门口用大柴火灶熬着牛骨汤底，热气腾腾。内堂大声喊：“牛腩粉一个！”师傅随即大声应答：“收到！”内堂再传话：“加底（大）！”师傅再应答：“嗱住（明白）！”暖笠笠的烟火味，就在人声鼎沸与香气四溢中，浓到化不开。

“招牌牛腩粉面3毛钱加2两粮票一碗，净粉净面只要8分钱，蛇猫鸡不记得3毛还是5毛一碗，补到流鼻血！”玲姐笑说。

红旗影院前面，便是大庙下，孩子们玩乐欢耍的天堂。这里有杂耍，小百货，扯线公仔（木偶戏），西洋镜，各种小商业繁茂。

网友“超记”说，最记得大庙下街口左边有个公仔书出租档。《小兵张嘎》《闪闪的红星》《刘胡兰》等都能找得到。档主备有好些木凳仔，只要两分钱就能租一本公仔书看个够。在读物非常欠缺的年代，大庙下的公仔书出租档滋润着很多石岐人的少年时代。

“黄伟森玩魔术”则是少女玲姐的最爱，这个四眼仔尖嘴猴腮，拿起铜钱或扑克，张口一句“无毯又无扇，我话变就变！”围看的孩子们就哈哈大笑，乐不思蜀。

除了杂耍，大庙下更让人留恋的是各种美食小吃。“五香牛杂5分钱一件，牛肠、牛膀、牛肚以花椒八角陈皮熬制，可以一路香到孙文西！”还有南乳花生，和味龙虱，桂花蝉，猪油包……

“当年钻石酒楼的猪油包2毛钱一笼，面包皮用猪油捞面粉来制作，肥肉用糖腌过，香甜可口，真正食过返寻味。”

到现在，大庙下还有饮食界老字号留存，“浩辉肉丸粥”便是其一，风靡了半个多世纪的家传手打肉丸，据闻许多港澳客专程来此打包。

1996年10月25日，“麦当劳”在孙文西路口开业。1998年9月，孙文西路成为全国首条商业步行街。在各大商圈崛起之前，中山大笪地一直是中山人最喜爱的逛街淘宝圣地。

九曲河逝水流年

一河两岸三胜景，四位泳儿战绩惊；

五舟逐浪旌旗展，路上欢庆锣鼓鸣；

七手八脚翁渔乐，九曲河畔缘故情。

这首民间小诗，是岐江支流九曲河的欢乐写照。

九曲河发源于五桂山脉，穿过一城繁华盛景，汇入岐江河出口。

河口位于现在中恳广场偏南处，隔江遥对当年粤中造船厂即现在的岐江公园。

从河口往上溯，那一段名叫林涌尾，是水上居民晾网、搭寮居住的所在地，也是西江木排的堆放场。旁边是疏落而有序的水上居民小屋，杉皮顶、木板墙，小是小点，但屋里屋内抹拭得油光锃亮。这种在古越时期先民手上定型的棚屋，通常有一半搭建在水面上。门口面街，一进门就是厅兼房，靠水的一面，则是厨房和厕所。多根杉木桩从水下伸出，将棚屋稳稳地托在水面，一似湘西的吊脚屋。至于整座搭建水中的棚屋，则依靠跳板与陆地相通，入屋有如下船。棚屋旁通常拴着一两条小艇，以方便捕鱼、出行和日常生活。（引自刘居上《九曲河逝水流年》）

“这种水棚屋通常铺设高档坤甸木地板，很光滑，进门就可以随地坐。”玲姐说。

她和民俗画家邓振铃，70多岁的鉴叔，80多岁的日叔，都是林涌尾长大的孩子。

邓振铃难忘幼年时河对面飘香的酿酒厂，还有早晚水位差异有1米的涨落潮。更难忘夏日傍晚放学回来，书包一扔，一个猛子扎下河中畅泳。

日叔同样记得放学途中，九曲河沿岸水棚屋里孩子们乒乒乓乓跳下水的情景。“管他狗爬式还是鸭扒式呢，游得开心就得。”日叔说，解放前岐江河是很宽的，由于泥沙长年累月的堆积和建码头等等，河面慢慢变窄。九曲河也一样，小孩子“打石仗”扔石头总也扔不过对岸。摸虾，游泳，“打水仗”更是必不可少的娱乐节目。遇着家里没菜的日子，阿妈说：“去捞点河虾回来吧。”日叔便痛快领命而去，“二两虾够一餐吃了。”

那可不是一般的虾，是抓起来就可以直接生吃的虾，清甜，干净。

玲姐则记得叔父家的大宅子，沿河有个小花园，里面种着胭脂红番石榴，把周围的空气都变得格外香甜，惹人垂涎。游泳的小孩子经常过来偷摘，被叔婆看见便四下逃散，叔婆却只是担心孩子们的安全，喊道：“不要慌，不要跑——”

1950年代安栏路直到民权路之间有个天然大鱼塘，鱼塘边有个“卜卜斋”私塾（后来改为石岐三小），孩子们在里面朗读“人之初，性本善……”玲姐也在其中。

“以前纸币不好用，老师认物不认钱的，每年挑一担米给老师就好。”鉴叔说。他至今仍然住在林涌尾，家旁边有“中山市不可移动文物”泥水工会祖师馆，二楼也曾作私塾。

老邻居们走的走了，搬的搬了，鉴叔舍不得离开林涌尾，家里两层小楼粉刷得干净雅致，日子倒也怡然自得，只是“九曲河再也见不到啦”。  

在被覆盖之前，九曲河水质已变。岐江水流入九曲河，顺路带来了河岸初期工业发展以及酒楼食肆兴旺的“手信”——排放污染。“70年代，涨潮的时候，河里还能洗衣，鱼还勉强能吃，但已经有火水（煤油）味。后来就连游泳都不可以了。”

自1983年最后一段被钢筋混凝土覆盖，“九曲河”便成了脚底下流淌的暗渠，淡出了人们的生活。如今它的上面，是密密麻麻的住宅群，车水马龙的马路，人们只能从民生路一带的“水关街”“水楼街”等地名中，遥想当年的小桥流水。

海边街、花尾渡、艇仔粥

岐江河既然曾称石岐海，有条“海边街”便不足为奇了。在如今中山一桥往南，千灯广场一带，便是当年的海边街。

“当年海边街沿路都是水棚屋，河面上船只往来不断，非常热闹。”

站在海边街街口的位置，目光越过围墙，会看见一支烟囱、几个圆形建筑物被原封不动保存了下来，那是旧时粮食局的办公楼和谷仓。

粮仓边上，掩映在小叶榕下有栋欧式大宅，今人评价这是全中山最有沪上风情的一栋老房子，只是已经墙色剥落爬满藤蔓，破败不堪。

“这间就是旧时的盲妹院。”玲姐说。

据中山市规划局《广东省中山市优秀近现代建筑保护名单》记载，这座被周围居民称为“盲妹院”的欧式建筑，“建于民国年间，占地面积1111㎡ ，建筑面积237㎡ ，私房”，建筑评级为B1级，属于特色建筑类，具有较高研究价值，2009年由市政府认定为“中山市历史建筑”。

“这个建筑是由私人捐出来的，50年代成为政府福利机构，里面住着一群女盲人，以帮人梳髻、剃面毛等维持生计，政府也有补贴。这一带建筑物都有特色，如被文创盘活，不知几盏鬼！”玲姐说。

被老街坊建议“盘活”的历史名词，还有“花尾渡”。

“以前最远的旅行就是来岐江码头坐船出（省）城了。饮茶，逛街，去文化公园海洋馆看鱼，行上下九吃五香牛杂，猪红汤，冰船，是最开心的事。”那时候“出城”坐的船，便是“花尾渡”。

花尾渡是19世纪末到1980年代两粤与珠三角地区主要的水上交通工具。此种木船本身无动力，靠前面的机动船拖行，又因为船尾装饰得很漂亮，所以叫花尾渡。它曾经是珠江航运的主力，后来被钢壳动力船取代。

如果只是从岐江河东岸过到西岸，则只需要“艇仔”过渡。

“50年代石岐海有很多艇仔，比乌篷船小一点，两分钱就能过江。船家左手摇橹，右手撑竹篙掌握方向和泊位，是江面上的风景。”玲姐说。

艇仔多数由“水上人家”经营。繁华的商贸使岐江河段很早就衍生了许多水上人家，他们除了打鱼之外，还有从事运输、摆渡、水上旅业的。直至20世纪80年代以前，岐江边还有水上公社、水上派出所、水上小学等，专门为水上人家服务。后来政府花大力气，建成了江畔新村等才令水上人家有了岸上固定居所。

在当年江面的艇仔中，有几只主营艇仔粥，多是夫妻档。在艇上，女的招呼客人和收银，传送粥品和洗刷碗勺，男的主理粥品，用大瓦煲以猪骨、鸡鸭或鱼骨熬好粥底，客人要吃时，将猪肚丝、烧鸭丝、鱿鱼丝、新鲜鱼片等各种粥料放入碗中，随即冲入滚热的粥底，撒上油炸花生米、炸米粉丝、生菜叶丝、芫荽、葱丝、紫苏叶等佐料，最后加入一小撮虾米、几滴麻油，热辣辣、香喷喷地端到食客面前。食客须即时搅拌粥料，趁新鲜热辣送入口中。

“五六十年代这样一碗艇仔粥只要三毛钱，现在就是30元我也愿意买来吃。”林涌尾街坊日叔说。

1951年，岐江河上兴建了第一座木桥，就是现在的岐江桥，结束了隆都往来石岐必须乘艇的历史，营运艇仔也很快消失于岐江，只有艇仔粥还在不时撩拨中山人的味蕾。以前行走广州、肇庆、梧州的花尾渡、红星轮上，还常有艇仔粥可吃，1982年石岐花尾渡消失，1998年红星轮停航，中山在船上吃艇仔粥的风情随水流去。

一代国企人的集体回忆

在陆路交通尚不发达的年代，岐江河强大的水路运输功能不仅撑起了一河两岸的商业繁荣，还促进了中山早期的工业发展。

1983年底中山撤县设市（县级市），工作重心由农村改革转向城市工业改革，1984－1988年间，岐江河边的国企发展进入高潮，长堤路、青溪路、南区渡头一带烟囱林立，如果留存到现在可能触目惊心，而在当年，却是工业繁荣的见证。

话说当年人们走过青溪路，无需用眼睛看，鼻子会告诉你正在路过什么工厂。空气中甜丝丝的是糖厂，一股酒糟味的是酒厂，感到一股粉尘干烙的是砖厂，充满机油味的是机床厂，一阵氨味的是氮肥厂，走过农药厂总要屏住呼吸……尽管如此，这些工厂，也曾是中山人的骄傲。

“记起有次西安电视台来玻璃集团採访，晚餐我负责在富华宫招待，点了禾虫，上桌时香气扑鼻，怎知吓得他们不轻。哈哈！转眼廿多年了。当年玻璃厂是全国5OO强之135名，有几项全国第一，如坦克车里的潜望镜玻璃，浮法玻璃，全国最大的马赛克生产线16条炉同时出品，每天产量可贴两座国际酒店，包括附楼。”中山国企前辈毛础岳回忆道。

玻璃集团位于岐江河西岸，当年在东岸与之齐名的国企是凯达精细化工。

从1965年单一生产农药的小厂起步，凯达精细化工逐渐成长为集化工、机械、印刷、冶炼、包装等行业于一体的国家二级企业，先后被评为“国家500家最佳经济效益工业”“中国500家最大工业企业”“中国化工百强企业”“中国行业利税十强企业”“全国最大精细化工气雾剂生产企业”“中国日化行业功勋企业”，产销量均居全国同行业之首，是我国乃至东南亚地区最大的气雾罐和气雾剂生产厂家。

国家级气雾剂技术研发中心设于厂内。当年化工部部长顾秀莲前来参观指导，欣然题字：“更上一层楼”。“凯达心，心连千万家”，这个广告语曾经家喻户晓，“灭害灵”杀虫剂更是直接“杀”入万户千家。

鼎盛时期凯达每年都会引进大批大学生和研究生，现任中山凯中有限公司日化销售部总监王向东1989年进入凯达工作，月工资七八百，而他当时在内地工作的同学工资普遍只有100多元。

“那时候凯达多有钱？十年不生产，发工资都没有问题。”王向东说。

他负责销售，但根本不愁卖。“95年以前产品供不应求，客户来帮我们搞卫生，求我们发货。岐江河的凯达专属小码头上停满了拿货的船，从夜里到白天，排队等候发货。”

不只是凯达化工有自己的小码头，清溪路的岐江河边一字排开，直到20世纪90年代以前，这一带的工厂都依赖水运。“塞船”现象时有发生，并排停船视觉壮观，不难想象当年工厂的兴盛与水运的繁忙。

“工厂都建在岐江边，不怕污染环境吗？”

闻此问，原凯达日化厂厂长贾爱华笑了，她说：“那时候人们可不懂什么污染，还盼着石岐纸厂排污把鱼毒晕好去捞鱼呢。”

诚然，热火朝天搞工业的年代，有些东西被人们轻轻地忽略了。

改革开放初期，正是这一批工厂带动起中山工业的发展。中山机床厂发展成为中山游乐机械总厂，成为中山游戏游乐机械产业的中坚力量。石岐农药厂衍变为中山精细化工集团，引领中国的气雾制品行业。石岐砖厂化身成中山新型建筑材料集团，以水磨砖、水泥管桩引领建筑装修时尚和建材革新。从岐江河沿岸走出了中山改革开放最早的一批技术人才，说那里是中山工业的摇篮一点不为过。

进入21世纪，青溪路上的工厂已经大部分外迁。

2011年中山以纪念辛亥革命100周年为契机，推动岐江河滨水景观工程改造，通过“一河”串联起“两岸”重要节点，将岐江河沿岸区域建设为集商业、文化休闲、娱乐观赏等功能于一体的生态型城市景观带，青溪路连接原有长堤路，成了中山“最美林荫道”，多个住宅楼盘连片开发，一种全新的一衣带水景致又在形成。

时过境迁，河水依旧。“人来人去潮消长，千古石岐难动摇”，中山人的母亲河岐江，经历了繁华与沉寂，浑浊复清明，成为千百年来城市发展的注解和见证。

◆中山日报报业集团新媒体中心
◆编辑：徐向东
◆二审：韦多加
◆三审：魏礼军
◆素材来源：中山日报