雪的花期

曾经在南方，村庄里的冬天也是有几场大雪的，那是一年一季雪的花期。

这里的曾经，是我的童年时代，陪着外公外婆，生活在江汉平原北端的一个村庄。村庄有一个好听的旧名九里潭。在社会变迁中，它又有一个新的名字：小河村一组。

那些年，村庄的冬天从雪开始。大雪，小雪，盛大的雪，有迹可循地，或者突然地，在冬天一场一场开出六角的花儿。

雪花朵朵轻柔，却有它的锋芒，千朵万朵成簇叠叠，没有人能改变它盛放的速度。

它们奢华地，娇媚地，又总是芳华不败地漫天盛开。土墙旧瓦，和收割后的农田，受着雪花的安抚，让冬天可以触摸；又恍若是我们栖息在世外桃源中，有无尽的想象和绵意。

而盛大的雪，更是村庄里最为勃然的气象。

朵朵雪花都像是一些幻象，在村庄和原野上删繁就简，瞬间，青山不见青，原野一片白。土地的厚重，农人的厚重，都被这雪花化难为易，化色为空，进而简单，朴素，宁和。

久居北京，见惯漫天飞絮。所谓“一下雪，北京就成了北平；我们去后海看雪，就回到明清”。下雪的村庄，也是这样，用一场场乡村雪事，带我们在小河村与九里潭之间穿越。银装素裹镶青瓦，飞花茫茫坠竹枝，小河村成为九里潭，车马慢了，原野静了，忙碌的农人们，恍若误入了寂寥的老时光，有了一年中难得的闲适。

当然，村里没有茶馆戏楼，也没有北平人喜欢的遛鸟逗鸟，享受这份闲适，农人有农人自己的方式。

我的外公，在雪天里通常会点燃砌在堂屋里的一个泥火炉，他在火炉上用泥壶烧上水，有时候也在大瓷碗里放入茶叶沏茶；壶里的水咕咚咕咚地响，外公的旱烟筒吧嗒吧嗒地响，炉膛里的劈柴，也时不时地响一二声，开出温暖的火花。

火炉上的水壶里，喷出的热气越来越多，它们袅袅蔓延，在堂屋里重峦叠嶂。天井中飘落的雪，因了这屋顶下烟火的气息，仿佛也有了温度，温润着一种慵懒。

到该吃饭的时候，外婆在厨房里炒好了菜，外公换一个小铁锅放在火炉上，菜蔬的香味立刻暖到心房。这个时候，我唯一的动作，就是立刻举起筷子。

九里潭的冬天，各种菜蔬丰盛，红菜苔、乌白菜、水萝卜、豌豆尖，等等。在外公的菜园子里，它们或藏在雪的下面，或傲然钻出雪面，雪里雪外，都是生机迥然。

这些蔬菜如世人，经历过雪霜的寒冷，更特别有一种甘甜、软糯的品质。乌白菜炖霉豆渣，红菜苔炒腊肉，还有外公用一口专用大缸生出的黄豆芽……这些透着四季更迭之美味的菜蔬，在下雪的村庄，是大自然的盛情，也是生活里最简单的调情。

我正当无虑的年龄，每到下雪，总是兴奋。想着打雪仗，想着在雪地里疯跑，让雪落在脖子里，化在棉祅里，然后才觉得是在过冬天了。但是，外婆一般是不让我在飘雪的时候出门的。我只好在天井里接雪花，新鲜劲儿过去了，就在天井边宽大的回廊地上，画上一些格子，一个人玩那时女孩子都喜欢的跳房子。

不过，我玩跳房子的时候也是有不少观众的。在天井与堂屋之间的回廊上方，有一个专门给鸽子搭的阁楼，栖居其间的鸽子们，也像我一样不愿静谧，它们扑腾着翅膀，或用咕咕的叫声陪伴我，让我一个人的戏耍也风尘仆仆。

雪停下来的时候，也是下雪的村庄由恬淡而喧腾的时候。家家户户的大门都打开了，大人们互相打着招呼，手里拿着笤帚、耙子和铁锹，清扫自家禾场上的雪，方便人们在雪后出行。

有时候雪能下到尺余厚，人们还会搬出梯子搭在屋檐上，用竹耙子或笤帚先扫下屋瓦上的雪，减轻屋顶的承重。

雪一停，也是村里的孩子们最欢腾的时候。他们立刻像鸟儿出笼，大呼小叫，打雪仗，垛雪人，更有你追我赶，揪住被逮住的小伙伴，猛猛地往衣领里塞雪，雪灌进脖子，就听到被灌的孩子尖叫一声，叫出破空的凉爽。

加入这欢腾中的，还有家家户户的狗。它们在雪地上撒着欢儿，在各家禾场上的稻草垛之间跳来跳去，跳上跳下。

这些稻草垛，由一捆一捆稻草堆砌，堆好后再用厚厚一层散稻草铺盖。稻草的用途很多，是煮饭的柴草，还是牛在冬天的辅食料，等等。需要用稻草的时候，人们一捆一捆慢慢掏出来，逐渐地，在稻草垛里形成洞穴。孩子们玩儿捉迷藏，这洞穴就是理想的藏身之处。

稻草垛里十分暖和，下雪天藏在里边，甚至比屋子里还惬意，玩儿累了的孩子，有时候竟然就在这草的洞穴里进入到梦乡。

大雪过后，屋顶的积雪融化，屋檐下就渐渐挂起了一排排的冰凌，长长短短，晶莹剔透；掰一根嚼吧，咯嘣咯嘣的声音，凉咝咝的滋味。

我那时很是迷恋天井四周屋檐垂下来的串串冰凌，它们挂成一圈，像水晶的帘子。太阳照耀下来，串串冰凌光芒闪烁，似乎想要告诉我一些天上的秘密。一滴一滴的水珠，顺着冰凌滴落在天井里，又仿佛在释放毫不掩饰的遗憾。

我的表婶，在大雪飘落后，会一捧捧地将雪层中间的雪装在坛子里，继而密封坛口，埋入地下。来年夏天，表婶挖出坛子，在雪化成的水里加入白醋和蜂蜜，就是自创的陈雪饮了。

从盛夏的农忙中回到家里，摇着蒲扇喝上一杯，这陈雪饮清冽蜜甜，还能有效解暑，夏天的酷热，因此也添了一份幽意。

即使现在，我已经喝过了各色各种的饮料，表婶做的陈雪饮，那份纯净的清冽，喝时的惬意，我后来再也没有遇到过。

而今天的九里潭，或称它小河村，雪还能见到，但往日淹过成年人膝盖的大雪，已经无踪了。村庄里曾经一幢幢的老房子，也拆了，或翻新了。那些老地基，有的被杂草覆盖，有的盖成了流行的水泥房。

家家户户曾经宽阔的禾场，同样地换了人间，一些成了菜地，一些就荒了，长满荆棘和杂草。村里的年轻人，大多去了城镇，少了年轻人的村庄，一年四季，都是慢日子。

村庄里曾经包容我濡养我的长辈们，他们曾经像“银汉无声转玉盘”，让我的孩童年代，入尘就有一脉泥土的落香，让我在长长的后来，能够充盈着生的力量和坚韧。现在，在我想念他们的时候，很多人、包括我的表叔表婶，大多已融入他们热爱的泥土。在我的感受里，故乡九里潭，现在已如隔世的苍穹，是回不去的故乡了。

但是，我知道，有泥土的地方，我们的故事，还在一起生长。

而曾经那一年年雪的花期，雪花盛开时屋顶袅袅的炊烟，火炉张扬的敞阳，雪地里的趣意和盎然，人间弥漫的温情，这一切，都是我无法告别的往事和乡愁，是我今生最好的风，最好的水。

◆中山日报报业集团新媒体中心
◆编辑：徐向东
◆编审：岳才瑛
◆素材来源：中山日报