回不去的故乡

“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽,总是玉关情。”每次和李白的这首诗相遇，引起我共鸣的是前面两句。它把我带回童年的故乡，乡亲们趁着月光槌麻的现场。

实行责任制后，乡亲们告别了为温饱不停地叹息。曾经郁郁葱葱的山林，渐渐被砍伐成为荒山。分到户的荒山，被开垦成旱地，用来种植红麻，连小山坡也开垦出来种植南瓜，寸土寸金。母亲就一个人用长锄、铁锹，开出五六亩的荒山变成旱地。单单是从中挖出的树根，就够烤火温暖一个严冬，戴月荷锄归,是她家常便饭。开出来以后最想种植红麻，这是当时最适合春天播种的唯一的经济作物。徒有其表的贫瘠的山地，要有收成，除了农家肥助力，还要用土法，用干牛粪、稻草等烟熏土质。

播种、间苗、除草都不难，最麻烦的是，苗出的并不均衡，大块大块没有苗露头儿。这就需要从别处“移民”，又必须趁雨天才行，否则就难以成活。雨一来，喜出望外。大雨变小了，土地变软了，乡亲们就穿着蓑衣斗笠，或者披着塑料布，打着伞是难以种植的，弯腰再来回在泥泞的土地上，十分辛苦。父母领着我们兄弟边种边进行思想教育“身子自在在牙自安。人哄地皮，地皮哄肚皮。移栽很辛苦，呆在家里，不辛苦。到了秋，红麻能收多少呢？又没有钱买盐买油了。今年若老天爷开恩，风调雨顺，红麻长势好就买个收音机。干活的时候，带上听听戏，解解闷。一直想买，总是挤不出钱来。”生活早已回答了我们这些问题，我们不埋怨。穷人孩子早当家。弟弟若是叫腰弯痛了，妈妈就说“青蛙没有颈，小孩没有腰！”

农家肥几乎都用尽了，麻苗还是按兵不动。东拼西凑一些钱，买化肥催长。终于到了秋收，长的不好的，就专门儿挑出来瘦弱不堪的晒干，准备到春节时，做灯笼的骨架。为了省钱，灯笼都是自制的。其余砍倒，扛到附近水塘或河流水中，沤洗半月左右。深秋或初冬，水冷天凉是无暇顾及的，动手把麻皮，剥下来清洗。晒干就拿去卖，难卖好价钱。有些人急着用钱，管不了那么多，就先卖一些。

要卖好价钱，需要一个重要的程序就是用棒槌反复槌打，去掉杂质，使之柔软，以便被公家收去编织麻袋用，那时候未曾有私人厂家。这个特别辛苦，有些大人把大把的麻皮，用力地往树干上摔打，目的和槌打一样。

村子里，月光下，乡亲互助，啪啪声此起彼伏，成了宁静村子的小夜曲。所以前文说，一遇到李白的诗，我就想起了乡村槌麻情景。所不同的是，“秋风吹不尽，总是玉关情”，展现的是思妇闺房的幽怨，弥漫在万里长空。弥漫乡村里的，是白亮亮的麻皮即将变成票子的满怀欣喜，虽然大汗淋漓，钱也不多，原有心愿可以实现一部分了，或者买一件新衣服或双袜子。

前年回去故乡，去当年红麻地，想怀旧一下。当年的荒山变成的红麻地，早已复辟了。处处野草杂树高过人头，偶尔野鸡野兔来其间。当年种植红马者或因入土或搬到乡镇。更有去了异乡打工或升学工作，如我大学毕业来到沿海。小部分走不出去打工的老人，就把留下的土地能种多少就种多少。

 “当年丰收的农田都大片大片张满杂草了，荒了。谁还管旱地？红麻早就没人种没人买了。种地不如打工合算。”父亲感叹道。年过七十的老父，侍弄土地一辈子，不忍心土地荒芜，不管我口干舌燥的劝阻，每年坚持代打工的亲友种十来亩水稻。

上大学时，我爱唱李海鹰的《弯弯的月亮》“我的心充满惆怅， 不为那弯弯的月亮，只为那今天的村庄， 还唱着过去的歌谣。啊， 我故乡的月亮，你那弯弯的忧伤， 穿透了我的胸膛。”

而今，十村九空，夜间也只能见到一两处灯光。人都打工走了，乡镇上的生意因也难做，大都只好关门也在外打工，留下的乡亲如此说。有些乡亲回村，春节见一面，又各奔东西了。

世代被困在土地的乡亲们，乘着时代的春风，终于有了自由，不是“还唱着过去的歌谣。”日益流失的大国空村，看不到乡亲们熟悉的面孔，这还是我的故乡吗？当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。我还能回到过去，见到那曾经充满欢声笑语的乡里乡亲吗？

沿海文明乡村的今天，会是我故乡的明天吗？

（文棚是以散文为主的共享平台，面向全球华人开放，供作者、读者转发和欣赏、交流。“写手”栏目面向全国征集好稿。凡“写手”栏目发表的稿件，当月阅读量达到1万次，编辑部打赏50元；达到2万次，编辑部打赏100元；达到3万次，编辑部打赏150元。请一投一稿， 并注明文体。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。文责自负。非签约作家请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号。）

◆中山日报报业集团新媒体中心
◆编辑：徐向东
◆二审：韦多加
◆三审：魏礼军
◆素材来源：中山日报