又到柳絮飘飞

我去吊唁的时候，她很平静地坐在那里，不哭也不说话。身旁有人穿行而过，她仿佛没有察觉。几个相熟的亲戚在打点着一切，男主人负责接待来客。我听身边的婶子聊天提到，两个老人走得很安详，没受什么罪，在那边也能继续作伴，不会孤单的。

我儿时吃过他家种的香瓜，尤其是病了，心心念念的更是那味道。香气浓郁，带着泥土的味道，清甜解馋。夏天在井里冰一冰就更舒爽了，耳边回荡的都是香瓜裂开时汁液迸射的声音，点燃我的味蕾。我记得爷爷低低的草帽檐，也记得奶奶笑起来眯成缝的眼睛。

后来村里很多人都搬到了镇上，我随着父母到镇里上学，爷爷奶奶不再种田，住到了女儿家。小镇不大，几条街几条马路就把镇子隔成了棋盘的模样，更像田垄沟壑的香瓜地。傍晚时分，两个老人常常前后脚地出来散步，总会遇到刚放学的我，或者正好在外面撒欢儿的我。夕阳西下时，岁月总是很温柔，落日熔金，空气中弥漫着草籽的香气，各家的饭香混合着小孩子的嬉闹声格外浪漫。

“老爷子前天就走了，老爷子身体一向比老伴儿好，玉清说等等一起下葬吧，娘估计也撑不住了，一起走也有个伴儿。这不，今天老婆子也去了。一下子走了两个，虽说是上了年纪离世的，那也叫人难受。”另一个婶子搭腔。

“常常见老两口一起散步啊，以后见不到了会很不习惯吧。”

算算搬来镇上竟然都十几年了，连我也从小朋友长成了大姑娘。每次大学放假，我总是会带些特产回来看他们，次次都提起香瓜，爷爷奶奶就笑，脸上的皱纹堆叠在一起，让我联想到满地的藤蔓。

其实他们这一辈子不痛快的事有很多，最难过的应该是关于他们的小儿子。

母亲说，爷爷年轻的时候病过一场，什么病也不太清楚，是邻乡的一个医生治好的。那医生戴个眼镜，斯斯文文的，性格很温厚。虽然年纪不大，医术却已经相当出类拔萃。爷爷病好后，每季有什么蔬菜水果熟了，夫妻两个就摘一筐走很远送到乡里去算是感恩。逢年过节的，医生也带些小礼物来村里看他们。就这么从陌生人处成了亲戚。

小儿子高考失利复读了一年，第二次考完自觉不错就到附近的石场做工，给自己攒上大学的学费。一天早晨醒来，他突然说自己起不来了。奶奶以为他只是偷懒了不想去干活，拿着笤帚把他赶下床。第三天他在工地倒下，送到医院时那个医生却刚好有事请了假，再加上时间耽搁，抢救了半小时无果，连病因都不清楚就这么走了。

放榜的时候，他们不死心地去学校问小儿子的成绩，老师称他并没有过分数线。后来村民间传言小儿子其实考的很高，老师只是不想让他们更难过撒了谎。再然后，就是平平淡淡的日子了。大女儿结婚生子，搬到镇上生活。他们就留在村里守着一亩三分地。老房子的熟悉感，是任何一个新家培养不出的，哪怕新家有自己的女儿。

淘米洗菜，砖瓦碎石，几十年的时光悄悄溜走。虽不是颠沛流离，两人也一起熬过了饥荒，熬过了纷乱的年代。从我有记忆开始，他们已经是淡然开朗的样子了，岁月赋予他们的悲痛逐渐成为了一块疤，整日以笑容浇灌，也就长出花儿来，结出脆生生的果子。

我没有久留，鞠过躬寒暄几句便离开了。逝者已矣，生者如斯。鞭炮鼓乐声在耳边响起，夹杂着隐约的哭泣，清风拂过，又到了柳絮飘飞的时节。

（文棚以散文为主的共享平台，面向全球华人开放，供作者、读者转发和欣赏。“写手”栏目面向全国征集好稿。凡“写手”栏目发表的稿件，当月阅读量达到1万次，编辑部打赏50元；达到2万次，编辑部打赏100元；达到3万次，编辑部打赏150元。请一投一稿， 并注明文体。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。文责自负。非签约作家请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号。）

◆中山日报报业集团新媒体中心
◆编辑：徐向东
◆二审：韦多加
◆三审：岳才瑛
◆素材来源：中山日报