王锐‖读田耳《一个人张灯结彩》(评论)
栏目:文棚 来源:中山日报 发布:2020-07-31

张灯结彩却也是孤独的
——读田耳《一个人张灯结彩》 

第一眼看到这个标题时,就被句式产生的强烈反差深深吸引。我以为,反差产生的语言张力是无穷的。有时阅读兴趣就是这样,一个好的标题会产生巨大的吸引力,使我不知不觉一路读下去,甚至有一读再读的冲动。

因为“一个人张灯结彩”这个句子,让我进入小说文本。其实小说人物并不复杂:年轻的女哑巴理发师小于,既为员工,也是老板;年纪稍长混得一般的警察老黄;两个租住在理发店对面二楼一心想制造炸弹抢银行的年轻小伙钢渣和皮绊;理发师小于开的士的哥哥于心亮;黑白通吃的公安刘副局以及一众小年轻警员。故事也简单:因为孤独,哑巴小于喜欢上了钢渣,却不知其底细;一心想抢银行干大事的钢渣和皮绊在干大事前,为暂时解决生计问题,抢了出租车司机于心亮(并不知道于心亮是小于哥哥)并为防止其今后指认而致其死亡;因为是老警察,老黄心无旁骛,层层剥笋,细细钻研,多日蹲守,终于顺利侦破此案,抓获罪犯钢渣和皮绊;又因为钢渣多次看到老黄找小于理发(小于理发手艺好,店面安静),被抓后委托老黄履行自己对小于“年三十晚上一起过”的承诺。

就故事而言,似曾相识,并不新鲜。但在田耳的笔下,故事逻辑缜密,细节密不透风,情节合理之致,可圈可点。但我看重的却是弥漫在小说中的孤独氛围。这个小说中的每个人都是孤独的:作者笔下的哑巴小于,因其哑巴,交流不畅,本身就是孤独的;警察老黄早已离婚,唯一的女儿在外地结没结婚自己都不清楚,过年也难得一聚,孤独之感油然而生;悲剧人物于心亮所在的家庭,哥哥两耳失聪,妹妹是个哑巴,想不孤独都难;作案者钢渣和皮绊一心一意想制造炸弹,躲在暗室,了无朋友直至被抓,其孤独感伴随着他们的日常生活;刘副局表面最风光,但其为什么会在外出小便时被刺致死,也说明其热闹的咂呼内里深藏着无边无际不为人知不为人道的孤独。

因为小于与钢渣的约定,更因为害怕孤独,即便已知钢渣被抓不会履约,年三十晚上,小于依然挂满灯笼,“简陋的店面这一夜忽然挂起一长溜灯笼,迎风晃荡”。她是希望通过红红的灯笼驱散孤独之感吗?还是一种对过往情感的怀念?

警察老黄决定履行对钢渣委托之事的诺言,在这一夜去看望哑巴小于。但远远望见理发店前那一长溜灯笼后,突生无限孤独之感,“这个冬夜,老黄身体内突然躜过一阵衰老疲惫之感”,“风太大了,老黄弄不清自己能在这电杆下挺多久,更弄不清自己最终会不会走进那间迸着暖光的理发店”。

笑靥相似,孤独迥异,暖意无力。也许,这就是《一个人张灯结彩》的潜台词。

(注:《一个人张灯结彩》  田耳著, 作家出版社出版, 获第四届鲁迅文学奖)

(文棚以散文为主的共享平台,面向全球华人开放,供作者、读者转发和欣赏。“写手”栏目面向全国征集好稿。凡“写手”栏目发表的稿件,当月阅读量达到1万次,编辑部打赏50元;达到2万次,编辑部打赏100元;达到3万次,编辑部打赏150元。请一投一稿, 并注明文体。投稿邮箱:2469239598@qq.com,1600字以内。文责自负。非签约作家请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号。)


◆中山日报报业集团新媒体中心
◆编辑:徐向东
◆二审:韦多加
◆三审:岳才瑛
◆素材来源:中山日报




 条评论
查看更多评论

推荐阅读

陈旭东任广东省司法厅厅长
12134人浏览   2020-08-04
从掉队到跟跑,中山如何“忧中突围”?
原创 11496人浏览   2020-08-04
王曦任广东省副省长
10874人浏览   2020-08-04