最不能承受的疼痛

15岁那年中考，我以3分之差未能考进县重点班。初秋的早上，秋阳已日上竿头，母亲正满头大汗、蓬头垢面地抱着水漉漉的早稻草，晒于门前的道上。空气中到处弥漫着青涩的新稻草香。此时，从路东走来五、六个女孩，她们谈笑风生，款款而来……

为读高中之事，几经“战败”的我，满腹惆怅满面泪痕地缩在隔着夏帘子（过去避蚊虫的柴箔）的茅屋里，窥视着外面的“动静”。“大妈，你家翠呢？”是梅斯文的柔声。

“她不上了，没钱。她去袜厂上班了！”母亲头也不抬，硬棒棒地回了一句，继续翻弄她的稻草。“什么？她可是尖子生啊。难道你们家连10.5元钱都拿不出来？还算过日子的人家吗？”家底殷实快人快语的瑛，忽然瞪圆大眼，怪异地盯着我母亲问。

“我多带了5元钱，不妨大家凑个数吧，翠一定要去读书，她人在哪呀？”香迫不及待地掏出钱来，递到我母亲跟前。“我虽没有多余的钱，但我想出一个好办法，让翠与我合一张床睡，这样可节省1.5元住宿费，凑玖块钱即可。”成兄（父母盼儿名）低头含羞地说道。瑛一下子掏出红钱包说：“没事，我这儿有钱呢！大妈，你家翠真的去上班啦？不会去做童工吧。”

母亲仿佛是局外人士，什么都没听见，什么都没看见，木然地绷着个脸抱着她的稻草铺晒着……隔着柴帘，看着一张张熟悉而热切的面庞，想起平日我们在一起学习的情景，我再也无法控制住自己，热泪哗哗而下。蓦然，我发疯似的掀开夏帘，勇敢地冲出门外……

在小姐妹们的怂恿下，我以“胜利者”的姿态，走进开学的行列。然而，周末回来，4.5斤米3.6元钱的伙食费无着落，还欠着人家的钱。而母亲冲我：“谁让你去读高中了？赶紧回来上班挣钱！”

我深知母亲的心思，她认为女孩家不需要读书。记得9岁那年早过入学年龄常躲在上四年级的哥哥学桌肚下听课的我，终被好心的太粉老师把我送到一年级左云老师手里，才入学。母亲觉得女孩是文盲没事，只要学些针线活找个好婆家嫁了就行。而男孩儿不同，不读书没有出头之日，娶不上媳妇，就会断了“香火”。所以，母亲即是攒点钱，也藏着掖着留给她的“香火”所用。

夜深人静之时，我常泪满衣襟，恨己不为男儿身！但转而一想：女孩何罪之有？自古女子不让须眉！于是，我旁敲侧击，据理力争，以蔑视的目光、尖刻的言语，与母亲“唇枪舌剑”，痛斥她身为女人又为党员还重男轻女。常惹得母亲生气、伤心、落泪，甚至病倒，我才善罢甘休！

对母亲的“偏心”，我一直“耿耿于怀”！直至有一天，我彻底改变了对母亲的看法。

那是一雪后寒冬，母亲为过年和我们来年春学期的学费，几十天如一日，熬夜搓草绳、编柴箔换钱。一天清晨，天刚麻麻亮，母亲就担着草绳柴箔步行10里外的镇上赶集。可在回来时路过摇摆化冻的小木桥时，心力交瘁的母亲，脚底一滑跌入河中……险些送命！母亲病倒在床上，她紧紧拉住我的手，声泪俱下地说：“小翠啊，过去都是妈不对，别恨妈，妈也是迫不得已呀。其实，手心手背都是肉，有时闺女比儿子还贴心呢。可你的哥哥们不读书，不走出“穷窝”，就讨不上老婆啊，而你是女孩子，俗话说，一家养女百家求……”后来，母亲还将自己心爱的银耳环卖了，好让我继续开学读书……

匆匆数十载，弹指一挥间。每每想起早年病故的母亲，我的心就似蝎蜇之痛！在那极度贫穷、落后却又无法“节育”的饥饿年代，有多少人挨饿受冻、病灾天荒而命归黄泉！而能幸存、读书何尝不是一种奢侈！天下父母哪有不心疼自己的骨肉？当年，我为何那么不懂事，总对父母苛求太多呢？是时代的变化发展还是自己的贪心不足？

回忆过去，痛悔不已！我常想，在这个世界上，最不能承受的疼痛——莫过于对自己至亲至爱的人的误解与伤害。亲爱的母亲，请原谅我这不孝的女儿吧。 

（文棚以散文为主的共享平台，面向全球华人开放，供作者、读者转发和欣赏。“写手”栏目面向全国征集好稿。凡“写手”栏目发表的稿件，当月阅读量达到1万次，编辑部打赏50元；达到2万次，编辑部打赏100元；达到3万次，编辑部打赏150元。请一投一稿， 并注明文体。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。非签约作家请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号。）

◆中山日报报业集团新媒体中心
◆编辑：徐向东
◆二审：张鹏
◆三审：岳才瑛
◆素材来源：中山日报