我是上世纪六十年代生人，幼年时代所感知的年味，与现在大相径庭。

我十岁那年，家里的老母鸡得了病，长得肥肥胖胖，就是不下蛋。奶奶与爸爸妈妈商量了半天，终于决定在除夕那天杀了这只鸡。

可是，这顿年饭竟然没有吃鸡。饭桌上摆了一碗辣椒炒肉，一碗粉丝煮鱼，一碗茄子干蒸腊鱼，两碗甜菜叶汤，那煮熟的鸡竟然“飞”了，“飞”到了妈妈住房里那楼板上吊着。

我知道，家里留着鸡是用来陪客的。从正月初二开始直到十几，会陆陆续续有客人来。家里就分得那么一点猪肉和鱼，何况肥的猪肉还要用来煎油，鱼还要熏点腊的留做日后待客，余下的猪肉和鱼就不多了。妈妈说，幸好今年杀了鸡，不然又是一个清汤寡水的年。

果然，住在外乡的四叔，还有住在本乡另一个大队的大伯初二来给奶奶拜年。中饭时，我看见奶奶从饭锅里端出了热气腾腾、香味袅袅的一碗鸡肉。一只鸡被切成一块一块，密排在碗里，在饭桌上隆起一个黄金般的小圆包。

妈妈一个劲地喊叔伯两个吃鸡肉，但就是不动筷子夹给他们。后来在妈妈的“盛情”下，四叔伸出筷子去鸡肉碗里夹了一下，夹不动。加大了力再夹，竟然几乎将整碗鸡肉带起，被夹住的那块却仍然连在一起。这时，我看见大伯的脚踩了四叔一下，四叔赶紧抽回手中的筷子，说，这鸡肉太肥太油腻，还是吃腊鱼好。妈妈有点尴尬，附和着说吃腊鱼吃腊鱼，就从满碗茄子干里，选了两块鱼干，分别放进大伯和四叔饭碗里。

我知道妈妈尴尬的秘密。

初一那天，我从外面玩耍回来，看见妈妈和奶奶正在用一根针线串缝那碗鸡肉。我感到奇怪刚想开口问，就被轰出了房门。正要走开，妈妈又追出来一把将我拉了回去。“不要到外面四处乱讲！”妈妈反复叮嘱。

尽管客人来了一拨又一拨，但是那线串的鸡肉却始终没人吃过。到正月十几，终于没有客人来了，那碗鸡肉也变了味。元宵节那天，爸妈又是一阵忙活，先用清水将一块块鸡肉洗过，再用开水煮烫几次，最后又找来麻油酱油去炒，烧火的我闻得扑鼻香味，口水直流。然而到晚上吃饭时，我夹了一块放进嘴里，又赶紧吐了出来。这哪还是鸡肉呀，嘴里的东西像水浸的面包，滑软滑软，更有一股腐臭的味道，让人恶心，麻油酱油的香味全变成了一种可恨的虚假。妈妈见我吐了，也夹了块吃，我看见她皱了皱眉，还是吃下去了。奶奶说，吃不得就倒掉给猪吃吧。妈妈双眼一瞪，“翻天了，人没得吃的东西给猪吃！”她端起那碗鸡肉，用筷子猛往嘴里扒，突然手一松，“啪”地掉在地上，家里的狗蹿上来风卷残云吃个精光。

这只可恨的鸡，让妈妈病了好几天，奶奶上山找了几味草药，天天熬给妈妈喝。这个年，弥漫的是挥之不散的苦味。

时间一晃就是数十年。这些年我已好几个春节没有回家了，前年年前几天回去，发觉我们乡下的年味早已是浓得化不开了。还是农历小年，乡亲们就天天赶集忙着置办年货，各家各户堆满了水果、干货，酒和饮料整箱地码着，比昔年的大队代销店还要富足。

那天，我一回到家，爸爸妈妈就说，正好帮我们杀鸡呢。我一瞧，地上盆子里已烫好了两只大阉鸡，灶上锅里还烫着一只哩。突然听到“咩咩”的叫声从屋后传来，爸爸说，前几天买了一只羊，想找人分了它，可就是没人要，只好自个放开肚皮吃了哟。我奇怪其他人家都不吃羊肉，妈妈笑骂我，死脑筋，人家都买了呀谁还要，我不好意思地低头偷笑，一下就看到了墙角一个筐里，摆放了几样现在难得一见的野菜。我又奇怪了，问妈妈买这些东西做啥，爸爸插话反问我，还“这些东西”哩，你说好多钱一斤？几毛吧。我漫不经心地猜。几毛？妈妈又骂我，想偏你的脑壳！告诉你吧，最小三四块，贵的六七块一斤呢。

爸爸在一旁感慨，现在与以前真是翻了个儿，以前过年没得东西煮，闲得发慌。现在东西堆得像山，又忙得慌。人啊，得知足啰，所以就得吃点野菜回味回味。他说，每到过年，自己天天就是为做菜在忙碌，一餐几大桌，一餐接一餐像吃流水席似的。最后，他一声叹息：累啊烦啊！

现在的生活，吃穿玩都不愁，差不多每天都跟过年似的，就是这累，也是幸福的。

（请勿微信投稿！文棚是一个以散文为主的共享平台，面向全球华人开放，供作者、读者转发推送。其“写手”栏目向全国征集好稿。凡当月阅读量达6500次，编辑部打赏100元/篇。请一投一稿， 并注明文体。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。非签约作家请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号。）

◆中山日报报业集团新媒体中心
◆编辑：徐向东
◆二审：蓝运良
◆三审：魏礼军
◆素材来源：中山日报