[点击视频↑↑]
跨越山海的桑梓情
70多年后,分居五国的他们终在百年祖居团圆
“家姐”“阿哥”,在故乡与亲人重逢的那一刻,78岁的萧少玲(Rose Hung)像个孩子一样哭了起来。他们紧紧地拥抱在一起。
昔日兄弟姐妹八人,如今在世的有五位,皆年逾七旬。其中年纪最大、排行第三的姐姐萧少华88岁,现居中国;排行第四的哥哥萧如振(Jung Sue)83岁,现居新西兰。 “我和如振哥哥分别了七十多年,这次回乡,我们终于又见面了。” 萧少玲排行第六,听闻萧如振今年清明要回乡恳亲,她和两个弟弟——萧如君、萧如瑞,也分别从澳洲、加拿大和美国赶来相聚。


2025年4月4日早晨,这个庞大的家族终于跨越了时空的隔阂,坐在中山大涌镇南文村的祖宅里一起吃早餐。但见金吒、芦兜粽、千层糕……摆满了一大桌,都是亲戚亲手制作的家乡风味。吃完早餐后,他们一起翻阅家族老照片,追忆青葱岁月,怀念逝去的故人,时而开怀大笑,时而感伤落泪。乡音依旧,仿佛他们不曾离开过。

桑梓情深忆故人
“我们兄弟姐妹几个都出生在南文村景行街。”
萧少玲带记者参观祖居。这座临街的两层小楼外观很是普通,其实内有乾坤。它实际上由三座建筑相连而成。位于中间的老宅因年久失修,一度被白蚁蛀蚀,去年经过翻修,如今焕然一新,又恢复了往昔的气派。不同于前楼充满生活气息的家居空间,它更像是一座富有纪念意义的家史馆。墙上大镜框里的照片定格着家族四代人的笑靥,屋内陈列着各种家族老物件。这其中,有萧少玲爷爷、父亲和伯父结婚时立的“字架”,有哥哥萧如东生前使用过的木作工具以及锈迹斑斑的自行车,还有萧家当年用侨汇券购买的老式电视机。天井处放着一个空置多时的陶瓷金鱼缸,已是上百年的文物。它们就像一把把心灵的钥匙,为家族成员打开尘封往事的宝箱。

老宅的最里面,是一座碉楼。萧如振忆述,听长辈说,一家人曾在楼里躲避日寇。“它的铁门有六寸厚,手榴弹都炸不开。”1958年,它被捐去“大炼钢铁”。

碉楼之上,萧如振望着一片灰瓦感叹:“这次回中山恳亲,去了很多地方游玩,感觉变化真大。但现在从这个角度看我们村,似乎仍是旧时风貌。” 他身旁的妹妹萧少玲则不由回忆起中学时代的一段往事。当时,很多同学家在沙溪,她便邀请关系要好的女生来家里长住,一住就是三个学期。“碉楼的一、二层,各住着两位同学,我们一起唱歌、跳舞、打沙包、玩游戏,可开心了。”

或许是天性乐观,萧少玲并不觉得当时的生活有多么艰难。实际上,家中当时之所以闲置了这么多空房,是因为她的父母带着大部分家人去了香港,只剩下她和排行第五的如东哥哥在大涌相依为命。
谈及这位哥哥,萧少玲不时潸然落泪。那个年代,哥哥对她照顾有加。哪怕后来她去了高鹤(记者注:1958年,高明和鹤山合并为高鹤县)读书,每逢暑假,他都会提前在井里浸着一些荔枝,等她回来剥给她吃。那冰爽清甜的滋味,让萧少玲一生难忘。

她说,如东哥哥多才多艺,木工、泥水、烹饪、摄影,样样精通。碉楼里的铁扶梯,就是他亲自制作的。当兄弟姐妹们都离开了家乡,他肩负起守护祖居的责任。遗憾的是,他平时不太注重身体保健,十多年前突然因病去世。

此次团聚,时逢清明,萧家的重要活动之一,就是4月5日一起去扫墓。有别于广东传统的“拜山”,萧家先人的墓如今都迁至大涌的祥安仙福园内——这是当地殡葬移风易俗的一个缩影。少去了烟花爆竹与烧纸,但鲜花、乳猪、茶酒、水果等祭扫用品一应俱全,依旧仪式感满满。

萧如东的墓碑也在其中。除了奉上传统的祭祀食品,家人们还专门给他带了一罐插好吸管的咖啡。“因为他生前好饮咖啡。” 萧少玲解释。
如今阴阳相隔,她忍不住又泛起了泪花,她喃喃道:“今年我们兄弟姊妹都回来踏青扫墓了,相信你的在天之灵也一样开心吧。”

盼了70余年的团圆
“这是我和如振哥哥分别七十余年后第一次在家乡会面。”萧少玲给记者展示今年3月23日他们参与新西兰屋仑中山同乡会回乡恳亲时的合影。


原来,七十多年前, 9岁的萧如振被过继给大伯萧萃英,1951年随他的家人去了新西兰。当时萧少玲不到五岁,对他没有太多印象。彼时乡间通讯落后,南半球的萧如振一直杳无音信。直到1986年萧少玲与爱人一同移民澳大利亚后,才与萧如振逐渐建立起书信和电话联络。可他们一个在澳洲新南威尔士州的埃文斯头(Evans Head)小镇经营餐馆,一个在新西兰奥克兰附近帮人打理生果店,各自埋头打拼,竟也无暇在南半球相聚一次;尽管都曾回过家乡,但因时间不一致屡屡错过了相见。

“想当年,我第一次在电话里听到哥哥的声音,激动得哭了。这次久别重逢,我亦同样如此。” 萧少玲表示,虽在照片中见过哥哥和嫂嫂的模样,但见到真人那一刻,她仍有些意外。
“我想象中的哥哥,高大威猛。” 因为此前她听父亲萧萃贤念叨,萧如振在新西兰喜欢打篮球、踢足球,像个运动健将。“没想到他这么矮小,腿脚还不太方便了。”
年逾八旬的萧如振,有时行走需要拐杖辅助,但同家人一起回南文走村时,或是兴致高昂,他竟不觉疲累,甚至还在萧氏大宗祠前展示了几下功夫。南文村一向崇文尚武, 萧如振的伯父萧萃英绰号“大牛英”,曾创办中方国术社,在当地授徒无数,并将武术传播至新西兰。作为过继子的他也在耳熏目染中承继了几套拳法。

这座宗祠见证了萧氏家族七百多年的文化传承。据《中山村情》记载,南文萧氏始祖萧景春于1297年从广东新会迁入此地。正如祠堂对联“相国家声远,河南世泽长”所示,萧氏在历史上曾出过十一位宰相,这其中包括西汉开国名相萧何。祠堂内至今陈列有他们的肖像。每次回乡,萧家人都会来这里敬香。走进宗祠的人们,首先映入眼帘的,少不了入门照壁上的“捍卫乡邦”牌匾,那是2008年宗祠重建时悬挂在此的文物复制件,是对南文乡贤、抗日名将萧祖强的缅怀。

“阿妈以前常说,兄弟姐妹之间,最紧要和谐团结。” 萧少玲的弟弟萧如君说。因此,无论岁月如何变迁,哪怕相隔一个太平洋,血浓于水的亲情,始终如一。

回家乡时,五位兄弟姐妹的行李箱装满了精选给亲人的手信:绵羊油、果仁糖、奶粉、蜂蜜、开心果、花旗参……。四月中旬将往他乡时,他们的行囊又是沉甸甸的:竹芋粉、三稔包、杏仁饼、荔枝红茶……都是家乡特产。当然,还有他们自己的照片。
岁月如歌,家国情长。桑梓之地,根脉所在。祖宅的碉楼、祠堂的香火、清明的祭扫,无不承载着他们对故土的眷恋与对先辈的追思。循着乡音与乡味,他们一次次返回这片给予其生命的土地。每一次团聚,他们交换的不仅是对彼此的心意,更是文化与血脉的交融。屹立于故乡的百年祖居,恰似一座灯塔,照亮着游子心灵的归途。
“大家都是古稀之年的人了,见得一次得一次。”依依惜别时,萧少玲与哥哥萧如振相视一笑,“有机会下次再见。”


♦♦♦
Seven-Decade Wait Ends
Xiao Siblings' Transoceanic Voyage Home
This April, five siblings from the Xiao family, hailing from Nanwen Village in Dachong Town, Zhongshan, reunited in their hometown for the first time in over 70 years. Now in their 70s and 80s, with the eldest being 88, they reside in five different countries. Upon returning to their hometown, they reconnected with relatives, revisited the ancestral hall and the old school, and relived the childhood memories in the village. On April 5, the Qingming Festival, China's traditional tomb - sweeping day, they paid their respects to their late relatives together. Despite being separated by more than seven decades and an ocean, the family bond remains as strong as ever.

出品:中山市海外传播中心
统筹:程明盛 廖薇
编导/文/英文三审:记者 廖薇
图:记者 明剑 盖刘宝 廖薇
视频摄制:记者 盖刘宝
翻译:曾嘉慧 李靖
封面设计:陈思理
鸣谢:中山侨刊 新西兰屋仑中山同乡会
编辑 周闪雨 二审 廖薇 三审 程明盛