暑假期间，龙门石窟艺术特展在中山市博物馆展出，受到了大家的热捧。看完展览，大家会有这样或那样的疑惑——为什么佛祖头顶有肉髻和螺发？为什么他们耳朵长、嘴巴小、眼睛微闭？他们到底是什么人、为什么而建造？

说实话，我去看了三次，每一次都有不同的收获。第一次看，看的是佛造像的神情俊秀，法相庄严，线条流畅舒展。第二次看，看到的是力士和夜叉，他们怒目圆瞪，威猛勇毅，令人望而生畏。第三次看，看的是为造像留下的碑刻题记，就是在书法史上极具影响力的魏碑“龙门二十品”，作为文字工作者，似乎能一窥每尊造像背后的凡人故事。

读读其中的文字，在《长乐王丘穆陵亮夫人尉迟为亡息牛橛造像记》中，不足百字，记录了一位北魏母亲对儿子无尽的爱：

“太和十九年十一月，使持节司空公长乐王丘，穆陵亮夫人尉迟，为亡息牛橛请工镂石，造此弥勒像一区，愿牛橛舍於分段之乡，腾游无碍之境，若存托生，生於天上诸佛之所，若生世界妙乐自在之处，若有苦累，即令解脱三涂恶道，永绝因趣，一切众生，咸蒙斯福。”

这“牛橛”是夫人过早去世的小儿子。公元495年，掌握地方军政权力的官员丘穆陵亮的夫人尉迟夫人，为去世的儿子牛橛请工匠镂石刻造弥勒像一尊，祈愿他脱离世俗之地，飞腾游历于无碍无挂的境界。母亲的爱最无私、最纯粹，白发人送黑发人，令母亲悲痛欲绝，因此捐款造像，为之祈福祷告上苍神灵，让儿子无论是上天也好，轮回转世也罢，远离一切病患灾厄。

而在另一幅《步舆郎张元祖妻一弗为亡夫造像记》中，造像题记仅有30个字，“太和廿年，步舆郎张元祖不幸丧亡，妻一弗为造像一区，愿令亡夫直生佛国”。

步舆郎张元祖在当时可能是一名给达官贵人抬轿之人，地位较为低微，其妻一弗氏为他造的龛也很小，是“龙门二十品”中最小的两个造像龛之一。受制于经济条件所限，在狭小的空间里，一尊小小的佛像，看起来并不精美，甚至有些粗糙。而被挤压的扁方的字体，每一字都是斟酌再三，不敢多写，而这30个字，却是微寒家庭里，妻子对丈夫所做的唯一的爱与思念的表达。

南北朝时期，佛教进入兴盛发展阶段，开始大量建造寺庙，无论民间还是官方，各地造佛像祈福的风气盛行。一般有实力家庭都会在亲人离世后，为其造一尊佛像，并写上这样的碑文。

“龙门二十品”中有19品都来自古阳洞，距今已有1500年历史，是龙门石窟中开凿最早的一个石窟。值得一提的是，这古阳洞就是北魏孝文帝为祖母冯太后营建的功德窟。冯太后足智多谋，具有丰富的政治经验和才能。她在社会风俗、政治、经济等方面进行一系列重大的改革，有意识地进行汉化。孝文帝拓跋宏在冯太后的抚育、培养下长大，对祖母十分孝敬。

无论是石窟中的北魏王族、高官和高僧，还是普通老百姓，他们都心怀善愿，开龛造像，表达对于逝者的祷念，或对未来祈福。再看龙门石窟，它不再是冰冷的、距离遥远的历史记忆、造像艺术、世界遗产，它就是上至帝王将相、下至普通老百姓在人生重大时刻所许下的愿望，而这一个个愿望的背后，连接的是一个个平凡人的生活，以及古今相通的人间的情感经历。

当最爱的人离开人世，当人生的至暗时刻来临，这里就成为一个倾诉哀伤、寄托思念、收集愿望的地方，一个告别过去，走向未来的地方。古人来到这里，祈愿世间太平，家小安康，而我们又何尝不是这样，无论贫穷或富贵，每个人都希望在阴晴不定中寻找一份笃定。与其说是一种功利，不如说是寻找一种相信的勇气，相信苦难总会过去，相信善良的人会被护佑，因为只有相信，你才能穿越黑暗，走向未来。

【文案/主持】冷启迪

【视频】刘万杰 孙俊军

【剪辑/图片】刘万杰

【封面设计】蔡文强