乡村纪事(75)港口范建雄夫妇:车轮滚滚,他们仍悠然锯木为舟
栏目:首页 来源: 发布:2019-09-23

20日早上,阳光撒到港口河河面,再被一阵阵风揉碎成粼粼波光。

港口镇镇内河涌交错,在清末发展成圩,因是石岐通往广州必经的重要港口而得名“港口”。半个世纪前,船是水乡居民最重要的交通工具。从小在港口河边长大的范建雄,就是在造船业的黄金年代入了行。几十年间,河道上架起了桥,车替代了船,港口河岸的造船人家越来越少。如今,范建雄夫妇可能是水乡最后一批造船人,仍在河边经营着百年历史的船行。

百年船行生意渐淡

港口镇西大街,曾经是镇内的造船一条街。百余年前,范建雄的祖辈就在这条街上开了一家船行,以造船为生。20多年前,范建雄从船厂辞职重启船行,延续祖辈手艺。

20日早上9:00,位于港口镇西大街253号的雄记船行内,传出阵阵敲打声。屋内,今年66岁的范建雄正在赶制一条即将完工的小船。船行外观被改造成了两层楼房,但内饰以及保持着百年前的木质结构。定做大船的客户越来越少,夫妻俩把船行改造成了“一室一厅”的格局。大厅造船,内室做休息室。

做船的间歇,范建雄回顾起了自己的造船经历。大约50年前,港口河两岸还是一望无垠的农田,船是水乡居民外出最主要的交通工具,几乎家家户户都有两艘小船。在造船的黄金时期,范建雄从小学辍学回家,入船厂拜师学艺。从修旧船到开料、填灰、独自做船,他仅用了一年时间。

用在船厂工作的工资,范建雄养活了三个儿女。40岁那年,他从船厂辞职,翻新爷爷留下的船行,和妻子合作开起“夫妻档”。范建雄负责造船,妻子则负责帮手填灰、上油等。在造船业的“黄金时代”,范建雄的船行,一个月要接十几张订单,每条船以几千元到万元不等的价格卖出。

当木质船作为交通工作逐渐退出历史舞台后,范建雄的客户由村民变成了鱼塘塘主,每个月的订单减至三四条船。对于日渐年迈的夫妻俩来说,这些订单已足够他们从年头忙到年尾。有时,夫妻俩也接一些商业性的订单。比如安放在兴中广场上的装饰性渔船,就出自他们二人之手。

时代变化匠心不变

造船50年,范建雄早已不记得自己亲手打了多少条船。以前学手艺,没有图纸可看,全靠自己慢慢摸索积累经验。“现在有客户来订船,我们也没办法给人家看效果图。”妻子梁胜彩拿出一个本子,上面有范建雄用手画的“效果图”,标注着船身长度、外观特点等信息。

二维“效果图”只是为了给客户看,怎样制作一条船,早已刻在了范建雄的脑海中。

造一艘船,不仅要美观、舒适、稳定性强,更重要的是安全系数高,不能漏水。范建雄说,几十年来,造船一直使用天然老龄杉木。杉木木材结实、有韧性,造出来的船吃水浅、浮力大,坚固耐用。梁胜彩负责的填灰、油船步骤也颇有讲究。填灰和油船,都会用到桐油。以前在造船业发达时,在市场随时可以买到桐油。如今有人下定后,夫妻俩要专程到民众市场订购桐油,到小榄选购木材。

20日上午,范建雄在给一艘5.5米长的渔船做最后的收尾工作。他挑选出几条长长的杉木条放在地面上,量好尺寸后,用墨斗弹出一条标记线,然后将木条放上电锯开料。开好的木条,再用电刨刨光。在一旁帮手的梁胜彩说,以前造船全靠手工,例如钻孔,得一个人固定钻头,另一个人拉动弓弦。机器的加入让造船的速度提升。一艘5.5米的渔船,以前夫妻二人要做上十几天,现在一周可以完工。

造船是项技术活,也是个苦力活。开料时机器响起,船行内扬起木屑和灰尘,让夫妻二人“白了头”。造船时要全身心投入,几十年来范建雄成了妻子口中少言寡语的人。“造船是个苦差事,年龄大了,我们也快搬不动了。现在就是能坚持一天算一天。”梁胜彩说,家里大儿子学过一阵造船,但始终不愿意接过这门手艺。以前整条街的船行,现在也只剩下一两家还在经营。


◆中山日报报业集团新媒体中心
◆文/记者 唐益
◆图+1/记者 明剑
◆编辑:沙玉兰 
◆二审:蓝运良
◆三审:魏礼军
◆素材来源:中山日报

 条评论
查看更多评论

推荐阅读